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« Certains voient les choses comme 
elles sont et expliquent pourquoi.  
Je rêve à des choses qui n’ont jamais 
existé et me dis pourquoi pas. » 
George Bernard Shaw

« L’homme qui chevauche longuement 
par des terres sauvages, le désir d’une 
ville le prend. »
Italo Calvino
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PROLOGUE 

IMPRESSIONS DE VIE, 
IMPRESSIONS DE VILLE

Mon histoire n’a en soi qu’un intérêt limité à mon cercle familial. Il est 
cependant probable que le petit Stéphanois que j’étais portait en lui 
des rêves. Ceux qu’un jour j’ai eu le bonheur de voir éclore… 

Le recul du temps dégage de l’actualité, parfois aigre, ce qui l’en-
combre pour ne laisser voir que l’essentiel d’une action publique. Cette 
distance me permet, je l’espère, de porter un regard lucide sur toutes 
ces années passées. 

Ceux qui aiment ou au contraire doutent de l’action publique compren-
dront ici, je le souhaite, comment un maire projette sa ville dans l’avenir. 

Pour dire vrai, je n’aime pas vraiment regarder en arrière. Je préfère 
scruter l’horizon, fixer un objectif et trouver la bonne trajectoire pour 
l’atteindre… Ainsi le projet se construit, s’affine et aboutit. 

La vie est ainsi faite que des images, anecdotes ou autres échanges 
nous accompagnent. Ce sont des « impressions » vives qui nous aident 
à comprendre. 

PREMIÈRE IMPRESSION
1983. Nous venons d’être élus face à la liste de Joseph Sanguedolce, 
maire communiste de 1977 à 1983, et me voilà adjoint au maire dans 
l’équipe conduite par François Dubanchet. J’ai vingt-sept ans et le nou-
veau maire me confie la responsabilité de l’urbanisme. Très vite, des 
demandes de rendez-vous affluent. 

Chaque semaine j’ai une réunion de travail avec le service urba-
nisme, rue Guitton, au nord de la ville. MM. Égal et Girard me montrent 
les dossiers. Des quantités de démarches, de documents à signer… Nous 
échangeons et nous accordons sur ce qu’il faut faire. Pour moi, le plus 
passionnant, c’est néanmoins d’imaginer la ville de demain. 

Quelques jours après l’élection, un conseil de quartier m’invite. 
C’est celui de la Dame-Blanche, un quartier construit entre 1968 et 
1970 au sommet du jardin des plantes, une des sept collines de la ville. 
Le quartier vit mal, comme la plupart des quartiers conçus à cette 
époque. Autrefois, la Dame-Blanche était une zone de bidonvilles, éra-
diqués par la municipalité Durafour. 
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té qui fait une ville. Dans Les Villes invisibles1, Italo Calvino 
évoque « des rapports entre les mesures de son espace et les 
événements de son passé… » pour qu’existe une vraie ville. On 
en est bien loin dans ces quartiers-là ! 

J’arrive donc dans une salle sombre peu 
engageante, en sous-sol. Une salle comble, 
des regards plus sceptiques que désappro-

bateurs. Des hommes, des jeunes, peu de femmes. 
Des familles maghrébines pour l’essentiel. Qui est 
ce jeune type qui a accepté de répondre à leur invi-
tation ? doivent-ils se demander… Si la jeunesse peut 
être un atout, elle peut faire douter de la compétence 
et de l’expérience de celui qui en est doté… Un élu qui 
n’est pas de gauche ? Que leur avait-on dit de nos intentions ? Sans doute 
pas beaucoup de bien… J’écoute, note, explique que ce quartier fera partie 
d’un vaste programme de rénovation… La réunion se passe bien. Ah ! je 
ne suis pas applaudi, mais pas hué non plus ! Sourires et poignées de 
main accompagnent mon départ. Ils ne m’ont pas mangé ! On m’accorde 
le bénéfice du doute… Je revivrai tant de fois cette même expérience. Nos 
concitoyens n’en ont « rien à faire », comme ils le disent, de la politique. 
Ils veulent du concret. Quand le quotidien est difficile, voire insuppor-
table (logements insalubres, espaces publics dégradés, absence de trans-
ports publics, incivilités à foison et même criminalité bien installée avec 
trafics en tous genres…) ils veulent des réponses, des actes.

J’ai fait ce que j’avais dit : désenclaver le quartier avec une nouvelle 
rue, construire un centre social, démolir les logements vacants, créer 
des espaces verts… Des années plus tard, je revois Halime, un jeune 
présent ce soir-là. Il a monté son entreprise. On se remémore cette 
soirée. « On ne pensait pas que vous viendriez, me dit-il. Et puis vous 
n’avez pas raconté d’histoires comme les politiciens… Vous y croyiez, ça 
se voyait… » Je me suis tenu à cette règle ; dire la vérité.

La ville c’est le temps long tandis que le temps court est celui de 
nos concitoyens en proie à mille et une difficultés ; c’est aussi celui 
des médias et des réseaux sociaux qui nous imposent aujourd’hui une 
« dictature de l’instant »… Internet, les chaînes d’information en conti-
nu sont de bons outils, indispensables, mais ils sont les ennemis de la 
ville. Une ville est un bien précieux. Il lui faut du temps. Beaucoup de 
temps, comme il faut neuf mois pour faire un enfant ! À cela, ni Inter-
net ni l’information en continu ne changeront rien !

Premier enseignement : faire ce que l’on dit.

1  Italo Calvino,  
Les Villes invisibles  
(traduction Martin 
Rueff), Gallimard, 
Paris, 2020
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LEDEUXIÈME IMPRESSION

Saint-Étienne bénéfice d’un environnement naturel re-
marquable. Le parc naturel régional du Pilat caresse le 
sud de la ville, les gorges de la Loire sont pour partie dans 
Saint-Étienne.

Adjoint, puis maire, je porte le projet d’un parc sur 
une colline à l’est de la ville, au Bois d’Avaize. Un jour, je 
parcours la colline accompagné de M.  Jacquemin, direc-
teur de la Rotonde de l’École des mines où se trouve une 
prestigieuse collection de géologie. À plusieurs reprises, ce 
scientifique ramasse de minuscules fossiles marins. Il me 
les montre et m’explique la période géologique du Stéphanien. Dans 
Les Indes noires, Jules Verne évoque ainsi le sous-sol et les anciennes 
forêts stéphanoises : « Les calamites, variétés de prêles arborescentes, 
les lépidodendrons, sortes de lycopodes géants, hauts de vingt-cinq ou 
trente mètres, larges d’un mètre à leur base, des astérophylles, des fou-
gères, des sigillaires de proportions gigantesques, dont on a retrouvé 
des empreintes dans les mines de Saint-Étienne… »

Dans la perspective du nouveau parc, nous 
procédons donc à des acquisitions de terrains 
pour ouvrir ces espaces au public. Le plus sou-
vent à l’amiable, sans avoir recours à l’expropria-
tion. Mais certains propriétaires sont réticents. 
Quand on touche à la terre, on touche à un bien 
précieux. Presque sacré. Steinbeck fait dire au 
métayer dans Les Raisins de la colère2  : « C’est 

drôle comment les choses sont faites. Quand tu possèdes un bout de 
terre, cette terre c’est toi, elle fait partie de toi, elle est comme toi. » 

L’un de ces propriétaires vient régulièrement discuter avec moi. « M’en-
gueuler » devrais-je plutôt dire ! Verbe haut, parfois dur. Je n’arrive pas à 
savoir s’il refuse de vendre ou si c’est une question de prix. Jusqu’au jour 
où mon père, alors en balade autour de sa maison de campagne en Haute-
Loire, voit arriver à sa hauteur une camionnette. Le conducteur s’arrête. 

— Je cherche Thiollière, lui dit-il. 
— Thiollière ? C’est moi ! répond mon père. 
— Non, c’est pas vous ! poursuit l’homme, agacé.
— Si, Thiollière, c’est bien moi…
— Non, le type de la mairie… ajoute le conducteur tout en montrant 

un fusil de chasse à l’arrière de la camionnette. 

Deuxième enseignement : savoir concilier intérêt particulier et bien 
commun.

2  John Steinbeck, Les 
Raisins de la colère 
(traduction Charles 
Recoursé), Gallimard, 2022
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Si la vie politique était un conte de fées, cela se saurait… Dans 
Morphologie du conte3, Vladimir Propp décrypte les étapes 
immuables de tout conte de fées  : le héros doit franchir des 
obstacles, passer des épreuves, y est aidé 
ou bien au contraire en est empêché. Si 
dans la vie démocratique, l’élu est – toutes 
proportions gardées – celui qui est en vue, 

alors j’avais franchi la première épreuve par mon 
élection en tant que maire en 1994 suite à la démis-
sion de mon prédécesseur, François Dubanchet ; 
par l’élection générale de 1995 au suffrage universel 
j’avais franchi la seconde étape… Nous y reviendrons… Il était donc iné-
vitable qu’une troisième épreuve se présente ! Je n’avais qu’à patienter… 
Elle se tramait en coulisses. 

Une rumeur – la part qu’incarne le vilain dans le conte – se propage 
en quelques jours. Le contexte d’abord : pour toute campagne électo-
rale, il faut à la fois s’en tenir à un plafond financier à ne pas dépasser 
et tenir un registre transparent et rigoureux des comptes. Jean-Pierre 
Viallard, homme de méthode, collègue et ami, en est chargé. Or, et pour 
des raisons que je n’ai jamais élucidées, la rumeur court que les comptes 
de ma campagne de juin 1995 ne sont pas sincères. Si cela était avéré, 
la commission nationale des comptes de campagne ne les validerait 
pas. Le maire serait alors invalidé et le conseil municipal devrait s’en 
choisir un autre ! Tout est parti d’un article dans le journal Le Monde. 

Pour l’audience solennelle de rentrée de la cour d’appel de Lyon, on 
donne une cérémonie à laquelle sont conviés les élus des principales 
collectivités de la région. J’arrive ce jour-là à la suite de Raymond Barre, 
maire de Lyon, dans le couloir qui mène à la salle. J’aperçois au loin un 
journaliste de France 3 avec son caméraman. Un quart de seconde, je me 
dis qu’il vient filmer notre arrivée… comme on filmerait la montée des 
marches au Festival de Cannes. Pas du tout. Il m’arrête en chemin. Pe-
tite lumière rouge sur la caméra. Ça tourne ! Il me demande comment je 
prends la nouvelle de ma prochaine invalidation. Une allégation. Brute. 
La pique du picador pour voir si la bête se rebiffe ! Je réponds qu’à ma 
connaissance il n’en est rien et qu’il ne s’agit que d’une rumeur… Le jour-
nal La Tribune-Le Progrès enchaîne et fait une page entière pour savoir 
qui va me remplacer puisque… je serai bientôt invalidé ! Les prétendants 
ne manquent pas. Ceux qui y pensent depuis longtemps et ceux que le 
journaliste inspire. 

Si l’on veut qu’une démocratie fonctionne, peut-être faut-il que 
tous les pouvoirs –  exécutif, législatif, judiciaire  – et les médias ne 

3  Vladimir Propp, 
Morphologie du conte, 
Points Essais, 2015 



13

IM
PR

ES
SI

O
N

S 
D

E 
V

IE
, 

IM
PR

ES
SI

O
N

S 
D

E 
V

IL
LEjouent pas trop à en saper les bases… On se souvient de 

Tocqueville et De la démocratie en Amérique (1837). Il y écrit 
qu’il « n’y a qu’un journal qui puisse venir déposer au même 
moment dans mille esprits la même pensée ». Le pouvoir 
des médias est immense justement parce qu’ils diffusent 
la pensée. 

Nos comptes de la campagne de 1995 sont validés ; je 
n’en avais jamais douté… Je reste maire !

La morale de cette histoire ? Quand le bon sens 
échappe, La Fontaine nous aide à retrouver les chemins de 
la raison. Lors d’une réunion publique, afin de siffler la fin 
de l’épisode, je cite La Grenouille et le Rat :

La ruse la mieux ourdie
Peut nuire à son inventeur ;
Et souvent la perfidie
Retourne sur son auteur.

J’ai toujours conservé sur moi le petit papier où j’avais griffonné 
ces quelques vers. Pour éloigner la perfidie… Pour dire vrai, cela n’a pas 
toujours fonctionné !

Troisième enseignement : bien faire et laisser dire.

QUATRIÈME IMPRESSION
Dans la vie municipale, et surtout celle d’une ville, l’administration 
tient un rôle essentiel. Elle assure le quotidien, que ce soit l’état civil, 
le nettoiement, le budget… Le maire et la majorité présentent des dé-
libérations votées en conseil municipal. Une fois passé ce cap, les dé-
cisions deviennent exécutoires. Le directeur général des services qui 
dirige une administration de plusieurs milliers d’agents couvrant plus 
de deux cents métiers se charge de l’opérationnel. Il est le fonction-
naire le plus gradé de l’administration de la Ville ou de l’agglomération. 
C’est lui qui organise les services pour faire fonctionner la machine et 
s’assurer de son efficacité. Il doit travailler en parfaite harmonie et en 
confiance avec le maire4. 

Comme dans toute organisation humaine, 
certains agents sont plus compétents ou plus 
motivés que d’autres, mais au fil des vingt-cinq 
années passées à leur côté, je les ai toujours 
défendus, car ils sont essentiels à la bonne 
marche d’une collectivité. Je les ai associés à 

4  MM. Cognat, Beaupoil, 
Louchet ont été les 
directeurs généraux de la 
Ville pendant mes mandats 
municipaux tandis que 
M. Achou dirigeait les 
services de la Métropole.
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porters. J’ai aimé travailler avec eux.

 
Il m’est arrivé d’être confronté dans la vie de tous les jours 

à des problèmes auxquels je n’étais pas préparé. 
Un jour, sur une place de la ville, des cantonniers s’af-

fairent. Je vais à leur rencontre pour leur serrer la main.
— Monsieur le maire, me dit l’un d’eux, on peut vous parler 

d’un problème ?
— Tu vas quand même pas lui parler de ça ? proteste le second. C’est 

le maire…
— Allez-y. Qu’est-ce qu’il vous arrive ?
— On nous a acheté de nouveaux balais. Pas pratiques du tout. Pour 

les merdes de chien, ça va pas du tout… On s’en met… Enfin, vous voyez… 
Je voyais très bien…
— Ils ont décidé sans nous demander notre avis.
— Je vais voir ce que je peux faire… 
De retour à l’hôtel de ville, j’appelle le directeur général des services. 

Je lui explique l’affaire. Je vois à son effarement les mille et une questions 
qui soudainement l’assaillent : qu’ont-ils été raconté au maire ? Qui a fait 
cette connerie ? Qui s’occupe de ça ? À qui vais-je confier l’affaire ?  

Je savais bien sûr que la grande machine administrative ne permet 
pas d’acheter des balais comme n’importe lequel d’entre nous au super-
marché. Les rouages sont nombreux, plusieurs services sont concer-
nés – qui pour la plupart n’ont jamais balayé les trottoirs de la ville…

Quatrième enseignement : déléguer, faire confiance, contrôler.

CINQUIÈME IMPRESSION
Pour préparer la Coupe du monde de football 1998, nous mettons en 
place dès 1994 une structure ad hoc. Notre objectif : faire en sorte que 
commerçants, entreprises, citoyens soient tous acteurs de la fête ; pré-
parer la ville à accueillir, héberger, animer… L’office du tourisme orga-
nise l’accueil à domicile : « Bienvenue chez nous », les taxis se mettent à 
l’anglais, les jardiniers se surpassent pour le fleurissement… Bref, une 
grande équipe enthousiaste se mobilise.

Nous en profitons pour montrer une ville qui tourne le dos à la gri-
saille et à la noirceur, qui a de l’ambition et se tourne vers l’avenir. D’où 
le slogan audacieux : « Il n’y a pas que le foot dans la ville. » 

L’opposition municipale se montre sceptique. « Il faut que nous 
soyons très vigilants, déclare Gérard Lindeperg, leader socialiste, en 
conseil municipal. Autant la Coupe du monde en tant que telle est un 
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la France, qui va éclairer incontestablement le grand stade 
à Paris, qui aura sans doute des retombées sur Lyon, autant 
je ne suis pas convaincu que l’éclat dont vous parlez, soit 
un événement particulièrement rayonnant pour la ville de 
Saint-Étienne. » 

Ma conviction a toujours été qu’il revient au politique de 
montrer un chemin, de prendre des risques et d’entraîner le 
mouvement. Sans cela, on se contente de gérer en suivant 
les courbes d’opinion… et d’inaugurer les chrysanthèmes !  

Au printemps  1996, l’ASSE (Association sportive de 
Saint-Étienne) est en position de relégable en deuxième division et 
peut encore descendre d’une division, en National, si l’équilibre finan-
cier n’est pas rétabli : à deux ans de la Coupe du monde, il faut créer une 
société d’économie mixte pour sauver le club ! 

Le Département comme la Ville adoptent le principe d’une telle 
société et accordent une dotation pour remettre le club à l’équilibre. 
Quant à l’avenir sportif, vers qui se tourner ?

Le patron du bar Le Stade, Raymond Jurine, un personnage haut en 
couleur, me contacte et me conseille de rencontrer « Mémé » Jacquet, 
comme on l’appelle affectueusement. 

Un soir, nous voilà donc au bar, tous volets clos. Autour d’une table : 
Aimé Jacquet, le directeur général de la Ville, Raymond Jurine et moi. 
Aimé Jacquet nous explique avec patience et pédagogie ce qu’il faut faire 
pour structurer le club. Il crayonne des schémas sur la nappe en papier. 

Je lui demande :
— Ce que vous nous expliquez là, c’est vous qui devriez le mettre en 

œuvre… Vous ne voudriez pas reprendre l’ASSE ?
— Moi, vous savez, je dois préparer la Coupe du monde… 
La France a en effet la chance qu’Aimé Jacquet se consacre à notre 

équipe nationale ! Lors de la victoire finale France-Brésil, le fameux 
3-0 du 12 juillet 1998, je le vois monter les marches du Stade de France 
avec ses joueurs pour recevoir la coupe. Là, je le félicite. Il me sourit 
comme s’il venait de remporter un tournoi régional. Avec simplicité. 
Un grand monsieur !

Revenons en 1996 : au bout de quelques semaines, seuls un Suisse 
et Alain Bompard se présentent pour racheter le club. Un franc symbo-
lique ! Le plus solide financièrement est Alain Bompard. Nous l’instal-
lons à la présidence du club où il fera un bon parcours. Quant à son fils 
Alexandre, il aurait aimé se présenter à des élections à Saint-Étienne. 
Je ne l’ai ni dissuadé ni encouragé non plus dans cette voie… Son in-
telligence, son rayonnement, son flegme, sa gentillesse font de lui un 
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tions  : Canal+, Europe  1, Fnac-Darty, Carrefour… Certains 
de mes collègues – ceux qui avaient envie de me succéder ! – 
n’ont pas regretté qu’il renonce…

Cinquième enseignement  : Écouter, entendre, forger son 
opinion auprès de gens compétents.

SIXIÈME IMPRESSION
1995. Les élections municipales nous sont favorables. Elles suivent de 
quelques semaines les présidentielles où Chirac bat Jospin.

Réélu désormais par toute la population, treize mois après l’avoir 
été en interne par le conseil municipal, j’ai six ans devant moi. Un an 
auparavant j’avais pris les commandes d’un paquebot en difficulté… 
Après cette élection, je connais la situation, mesure les enjeux et j’ai un 
cap. De plus, j’ai un équipage plus jeune et concentré sur notre projet. 

Parmi mes premiers rendez-vous, le président du groupe Casino : 
Antoine Guichard. Dans le désastre économique que nous avons subi, 
le groupe Casino est alors la seule grande entreprise stéphanoise qui 
a résisté. 2300 employés au siège, sans compter les employés des ma-
gasins et les sous-traitants, cela fait des milliers d’emplois dans notre 
région. Il est donc essentiel que je connaisse les intentions du groupe 
vis-à-vis de la ville et de notre agglomération.

Antoine Guichard était un Stéphanois. Un des héritiers des fon-
dateurs du groupe. Homme d’une rare élégance, toujours une longue 
cigarette fine aux lèvres, la crinière blanche soignée, il approchait les 
soixante-dix ans. Même s’il disait ne pas comprendre grand-chose aux 
étiquettes politiques, on aurait pu le dire social-démocrate. 

On parle de la situation de Saint-Étienne, de la grande distribution, 
et il ne me cache pas que Casino a traversé des années terribles. Le 
groupe aurait pu disparaître, selon lui, car ses prix étaient en moyenne 
1 % plus élevés que ceux de la concurrence. On commence à sentir les 
effets délétères de la « dictature du prix bas ». Malheureusement vingt-
cinq ans plus tard, Casino sombrera.

Cette « dictature du prix bas », on le sait maintenant, c’est la sup-
pression d’emplois, l’appel à des importations massives venues de pays 
qui ne contribuent pas au modèle social à la française, la délocalisation 
industrielle y compris de produits dits essentiels et la pression sur les 
producteurs. 

Je lui pose une question :
— Que puis-je faire, en tant que maire, pour aider le groupe à se 

développer ? 
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ture d’écaille puis, de sa voix cassée par le tabac, esquissant 
un léger sourire, me répond :

— Faites en sorte que mes cadres ne divorcent pas… 
Je me dis que le maire peut marier, mais… les divorces, 

il ne s’en occupe pas, et c’est heureux !
Que veut-il me dire ?
Il m’explique : le patron d’une grande entreprise recrute 

des personnes de qualité, femmes ou hommes. Ces employés 
ont des familles. Il faut donc que les conjoints trouvent dans 
la ville un travail, les enfants une école ou un enseignement 
supérieur de qualité et la famille de la culture, du sport… Sinon, conjoint 
et enfants le pousseront à repartir. L’école est primordiale. Chaque fois 
que j’ai reçu le patron d’une entreprise qui a envisagé de s’installer chez 
nous, il ne m’a jamais posé pour première question le niveau de la fiscali-
té locale, contrairement à ce que l’on imagine. D’ailleurs, dans un désert, 
il n’y a pas d’impôt, mais pas beaucoup de clients non plus ! Non, leur 
priorité est de savoir quelles sont les bonnes écoles de la ville. 

Au-delà de cette première analyse, Antoine Guichard veut aussi me 
dire qu’il s’occupe de son entreprise et qu’il ne me demande rien pour 
elle. En revanche, il me renvoie à ma responsabilité : celle d’aménager 
la ville, de rénover l’habitat, de développer l’enseignement supérieur 
et la recherche, le sport et la culture, de nous doter de transports pu-
blics adaptés… Rendre la ville attractive, forte d’une identité singulière. 
Chacun son rôle et c’est ainsi que la ville prospérera.

Sixième enseignement  : chacun son métier ! Celui du maire est 
d’aménager le territoire pour le rendre attractif.

SEPTIÈME IMPRESSION 
Les élections municipales de 2001 approchent et je parcours la ville à 
la rencontre de mes concitoyens. Une dame d’un certain âge, dans son 
jardin, du côté de Terrenoire, m’apostrophe :

— Maintenant quand on va prendre le train, me dit-elle agacée, on 
doit marcher avec les valises, on ne peut plus s’arrêter juste devant… 

L’aménagement du quartier de la gare de Châteaucreux avance, 
mais, bien entendu, le chantier est gênant. J’explique qu’on fera des dé-
pose-minute. Je reprends :

— Où alliez-vous avec vos grosses valises ?
— À Singapour. Mon fils travaille là-bas…
— Ce doit être immense, Singapour ? Vous avez dû en faire des ki-

lomètres… 
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Ce qui était acceptable à l’autre bout du monde ne l’était 

pas à Saint-Étienne. Tout changement est difficile et Saint-
Étienne avait du mal à passer à sa vraie dimension  : celle 
d’une grande ville. 

J’aurais pu citer le poète grec Georges Séféris :
Encore un peu
Élevons-nous un peu plus haut.

Je me suis contenté d’expliquer, expliquer et expliquer encore. Pour 
convaincre que Saint-Étienne compte parmi les plus grandes villes et 
métropoles françaises, autour du douzième rang. Qu’il est nécessaire 
d’aménager la ville pour qu’elle tienne sa juste place. C’est ainsi qu’elle 
créera des richesses et que ses habitants vivront mieux. Mais sa popu-
lation n’en a pas toujours conscience.

Septième enseignement : la pédagogie de l’ambition. 

HUITIÈME IMPRESSION : 
Dimanche 13 septembre 1998, nous rentrons de la campagne avec mes 
enfants, Florence et Guillaume, lorsque mon chef de cabinet, Xavier 
Pizay, m’appelle. Être appelé un dimanche après-midi par le cabinet 
n’est pas bon signe ! En effet… Il y a le feu à l’Opéra !  

Nous habitons alors place Jules-Ferry. Je me précipite dans une 
chambre d’où l’on voit la colline de Villebœuf où se trouve l’Opéra. Je 
découvre une vision d’apocalypse. Un énorme nuage noir s’échappe du 
bâtiment et des flammes ravagent le toit en forme de pagode. Un choc !

Heureusement, il n’y aura pas de victimes.
Je prends ma voiture et pars pour l’Opéra. Les innombrables problèmes 

que cet incendie ne manquera pas de poser défilent dans mon esprit. 
Cette maison de la culture a été inaugurée en 1969, voulue par 

Michel Durafour dans l’esprit des établissements culturels créés par 
André Malraux. L’idée était simple  : « rendre accessibles les œuvres 
artistiques au plus grand nombre et établir un équilibre entre Paris et 
la province par une politique de décentralisation culturelle ». Durafour, 
opposé aux gouvernements de l’époque, a décidé que la municipalité 
serait aux commandes de la maison de la culture et pas l’État. Il me l’a 
souvent rappelé. 

J’ai toujours aimé ce bâtiment, créé par les architectes stépha-
nois Seignol, Gouyon et Clément. J’en apprécie la sobriété, le béton 
brut, mais aussi l’ambiance qui à l’intérieur s’en dégage, ample et cha-
leureuse. Je n’avais que quatorze ans lorsque la maison de la culture a 
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j’aurais adoré assister au spectacle inaugural  : Porgy and 
Bess.

Le soir du sinistre, en dix minutes je me retrouve sur le 
parvis du bâtiment. Les pompiers ont maîtrisé l’essentiel de 
l’incendie. Ils m’expliquent que le feu a pris dans le grand 
théâtre de l’Opéra. Entièrement détruit. Avec Jean-Louis 
Pichon, le directeur de l’Opéra et mon directeur de cabinet, 
Pierre Chabanne, nous parcourons les couloirs noirs de suie, 
dévastés, dans des odeurs de fumée âcre. Nous nous arrê-
tons au niveau d’une porte haute. Le théâtre n’est plus qu’un 
gouffre calciné ouvert sur le ciel. Le grand théâtre, 1 200 places, n’est 
plus. Il ne faudra pas longtemps à la police pour obtenir des aveux de 
l’incendiaire.  

Le grand théâtre étant dans cet état, peut-on compter sur les autres 
lieux pour démarrer la saison ? Salles de répétition ? Bibliothèque ? Le 
théâtre Copeau, doté de 300 places ? Très vite il faut se rendre à l’évi-
dence : l’étendue du sinistre va demander de longues expertises et le 
bâtiment tout entier devra être fermé. 

Comme il faut reconstruire le grand théâtre, je me pose la question 
de savoir s’il faut le reconstruire ailleurs. En centre-ville ? On a sou-
vent reproché à l’Opéra, niché sur la colline, d’être difficile d’accès. Au 
xixe siècle, l’Opéra n’était-il pas en centre-ville ? C’est un vrai problème 
d’aménagement de la ville, les grands équipements étant des moteurs 
du développement. Très vite, après en avoir discuté avec Jean-Louis 
Girard, directeur du service urbanisme, et ses équipes, nous décidons 
que la seule option responsable est de reconstruire sur place. Aucune 
autre opportunité foncière n’est alors disponible dans la ville. 

La reconstruction serait couverte en partie par les assurances, 
mais je fais quand même le tour des partenaires potentiels pour nous 
aider à financer le complément. À commencer par la ministre de la 
Culture. Catherine Trautmann est aussi maire de Strasbourg. Elle 
pourrait comprendre. Dans le cas présent, ma visite est restée vaine. 
Pas de soutien du côté de l’État.

La saison qui devait commencer est compromise. Pourtant, il faut 
continuer. Très vite un théâtre provisoire est monté dans le quartier de 
la Plaine-Achille. Jean-Louis Pichon, Michel Fabre, Pierre Chabanne 
et leurs équipes, ont été alors remarquables pour s’adapter aux circons-
tances.

Moins de trois ans après, le nouvel Opéra est inauguré. Barbara 
Hendricks, invitée pour trois soirées de récital, m’assure que nous 
sommes allés très vite. Elle a pris l’exemple de la Fenice à Venise, elle 
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Face à la presse, elle est interrogée sur sa carrière, ses 
rôles. Alors qu’un journaliste la complimente pour l’une de ses 
interprétations dans un opéra de Verdi, elle se penche vers 
moi et, facétieuse, me glisse à l’oreille : « Il ne faut pas oublier 
qu’il y a aussi Verdi ! » La classe ! Une grande dame.

Huitième enseignement : La culture, levier essentiel.

NEUVIÈME IMPRESSION
En 2022 la Russie a engagé une guerre contre l’Ukraine. La méca-
nique du mal est à nouveau en branle…

Je garde en mémoire le souvenir d’un voyage à Vilnius, capitale de la 
Lituanie, où, sénateur, j’accompagnais le président du Sénat, Christian 
Poncelet. Cela se passait en 2003 peu après la mort de Marie Trinti-
gnant tombée dans cette même ville sous les coups de Bertrand Cantat. 

Au programme : inauguration d’une stèle en hommage aux milliers 
de soldats de Napoléon morts à Vilnius lors de la retraite de Russie. 
Leurs dépouilles ont été découvertes dans les fossés de la ville. À l’am-
bassade de France est organisée une réception où ont été conviés des 
Lituaniens qui ont vécu dans notre pays. 

Une dame âgée s’approche :
—  Vous êtes le maire de Saint-Étienne ? m’interroge-t-elle, une 

belle lumière dans le regard. Quand j’étais petite, j’ai vécu à Saint-
Étienne, de 1938 à la fin de la guerre. Vers la place Marengo [Jean-Jau-
rès aujourd’hui]. Mon père était venu travailler dans les mines. Puis 
la guerre terminée, nous sommes rentrés en Lituanie. Là, les Sovié-
tiques ont fermé la frontière et nous avons été expédiés en Sibérie. Il 
fallait « casser l’âme lituanienne ». Après l’indépendance en 1990, nous 
sommes revenus. Alors, voyez-vous, l’Europe, c’est pour mes enfants et 
petits-enfants. Pour moi, il est trop tard…

Puis elle me regarde intensément et ajoute :
— L’Europe, c’est bien pour le commerce, mais si un jour les Russes 

nous attaquaient nous ferions confiance aux Américains… 
Je me répète souvent les mots de la vieille dame de Vilnius qui avait 

habité Saint-Étienne… L’agression de la Russie contre l’Ukraine me 
les rappelle avec acuité. Oserons-nous, nous Européens, enfin vrai-
ment assurer notre sécurité ?

Au fil du temps, l’Europe s’est élargie, la paix est devenue un 
« avantage commun », selon l’expression de Jean Monnet. La technos-
tructure bruxelloise s’est renforcée et le rêve des peuples a peu à peu 
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au rejet. Pour autant, l’Europe est notre bien commun. Nos 
parents et grands-parents nous ont offert la paix en créant 
l’Europe. Faisons en sorte de laisser ce bel héritage à nos 
enfants et petits-enfants. 

N’oublions pas la sagesse, la lucidité, le pragmatisme 
de la vieille dame de Vilnius.

Neuvième enseignement  : une brève rencontre peut 
confirmer de fortes idées sur la défense de l’Europe.

De chacune de ces histoires, j’ai retenu un enseignement. Bien sûr, 
ces impressions ne font pas un projet politique. Chacune révèle un as-
pect de la vie publique. Elles m’ont pour certaines indiqué là où le bât 
blesse et ce qu’il faut réparer ; elles ont façonné à leur manière mon ju-
gement et m’ont décidé à tracer des perspectives pour l’avenir. En cela, 
ces impressions ne sont pas que des souvenirs ou des cartes postales… 
Chacune, parmi tant d’autres, m’a conduit à tenir compte de ce que je 
voyais ou entendais et m’a obligé à voir loin pour fixer un cap. 



I      



 L’
ÉLAN      

Dans nos vies personnelles comme dans nos vies professionnelles, il 
est des moments où l’on sent que les circonstances sont favorables. 
On a l’expérience et l’énergie. On est porté par l’envie d’aller de l’avant. 
On peut alors accélérer et prendre son élan pour donner toutes ses 
chances aux rêves que nous portons.

C’est ce que j’ai ressenti en 1993-1994. Depuis notre élection de 
1983 et notre réélection en 1989, j’étais responsable de l’urbanisme 
dans la municipalité de François Dubanchet. J’avais sa confiance et il 
ne faisait plus mystère de me voir lui succéder le jour venu. Pour au-
tant, si je voulais réussir à changer ma ville, il me fallait une feuille de 
route et une équipe.

Le plan Bofill et mon association Nouveaux Horizons m’ont per-
mis d’affirmer mon ambition pour Saint-Étienne. Jusqu’à mon élection 
de maire.
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BOFILL 
Prenons une image cinématographique. Celle du zoom arrière dans un 
film quand on part d’un détail pour s’en détacher avant d’aboutir à un 
plan large… Le travail d’adjoint à l’urbanisme peut se comparer à cet 
aller-retour incessant entre détail et vision d’ensemble. Tout faire pour 
que la fresque se rapproche au final du rêve que l’on porte pour sa ville.

Dans le cadre de mes fonctions, j’avais des rendez-vous sur le ter-
rain pour rencontrer des habitants comme je l’ai rappelé plus haut ; il 
s’agissait de classer dans le domaine public des voies, telle la joliment 
nommée Chemin-du-Chat ; de percer des rues comme la rue Clé-
ment-Forissier ; de terminer l’alignement d’une rue comme les rues 
des Docteurs Charcot ou de la Richelandière ; ou même de plus petites 
rues comme la rue des Lilas… Là, une propriétaire âgée refusait de 
vendre un bout de son terrain, mais faisait preuve d’une infinie courtoi-
sie à mon égard. Elle m’invitait dans une maison où il fallait se frayer 
un passage entre des montagnes de cartons et m’offrait le porto dans 
un verre qui n’avait pas connu le liquide vaisselle… Il y avait également 
les projets de quartiers. On passait alors de la toute petite échelle à une 
échelle moyenne. Avec le zoom arrière, on remontait du détail pour 
arriver à des taches plus grandes. Beaucoup de quartiers de la ville 
étaient concernés. 

Pour autant, il me manquait la vision large. Une synthèse qui dirait 
l’unité de la ville dans sa géographie comme son histoire, et profilerait 
son avenir. Plusieurs études avaient été conduites par l’agence d’ur-
banisme Épures ou par des urbanistes libéraux. La ville compte et a 
compté des architectes de talent. Beaucoup que j’ai eu du plaisir à voir 
intervenir. On ne peut tous les citer, mais certains ont marqué Saint-
Étienne  à diverses époques  : Agence Cimaise, Jean-Pierre Canivet, 
André Granet, Raymond Martin, Dominique Berger, Alain Balembois, 
Christian Kock, Michel Lassagne, Dominique Vigier, Gilles et Bernard 
Michelou, Jean-Michel Dutreuil, Grazian et Dalmasso, Agence YES, 
Emmanuel Girerd, Claude Rivat… Mais il est un moment où un regard 
extérieur s’impose pour dégager des axes futurs de développement.

C’est à ce moment-là de mes réflexions que j’ai eu la chance de ren-
contrer Bertrand Julien-Laferrière, d’origine stéphanoise, qui dirigeait 
alors l’agence de Ricardo Bofill, le Taller de Arquitectura. J’étais admi-

ratif du travail de Bofill et la lecture de son livre, 
L’Architecture d’un homme5, m’avait passionné. 

Bofill écrit : « Entre le plan d’ensemble et ses 
parties, il faut qu’il y ait une cohérence. » C’est 
exactement ce que je recherchais pour Saint-
Étienne. Puis il ajoutait  : « L’homme produit, 

5  Ricardo Bofill, 
L’Architecture d’un homme, 
Arthaud, 1978
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1, 2 & 3 La maison de l’Emploi dessinée par Rudy Ricciotti. Il a repris le motif 
du peintre Viallat. Face au musée de la mine, comme une lanterne magique 
dans la nuit.
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3, 4, 5, 6, 7 & 8 Le Zénith dessiné par Sir Norman Foster, Pritzker Prize : une 
salle de spectacles populaire. Une sculpture posée dans un parc. Un bâtiment 
respectueux de l’environnement. Des années d’efforts, mais ça valait la peine !
(Dominique Berger, architecte d’opération)
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9, 10 & 11 (pages suivantes) La Cité administrative Grüner, dessinée par 
Manuelle Gautrand. Un bâtiment symbole du renouveau de la ville et de la 
métropole.
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12, 13, 14, 15 & 16 La Cité du design. Dessinée par Finn Geipel, agence 
LIN. Fer de lance du label « Saint-Étienne, ville créative Unesco pour le 
design ». Comment reconvertir une manufacture d’armes en une institution 
respectueuse de notre passé, mais résolument tournée vers l’avenir. Comment 
passer d’un passé glorieux tourné vers les armes de guerre au soutien à 
l’économie et aux industries de demain…
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Guillaume, et tous les autres qui ont pu souffrir de mes absences, mais 
ont compris le combat que je menais.

Un grand merci à tous mes collègues élus qui, pendant des années, 
ont par vents et marées accepté de me suivre et de donner sans comp-
ter leur temps et leurs compétences. 

J’associe à cette reconnaissance mes concitoyens qui ont compris, 
adhéré et accompagné le changement de notre ville et de notre métro-
pole. 

Comme je l’ai maintes fois rappelé, tout cela n’aurait pas pu se faire 
sans le travail des administrations compétentes et bienveillantes de 
l’État et de nos collectivités territoriales.  

Pour faire ce livre…
Georges-Henry Laffont, maître de conférences à l’école d’architec-

ture de Saint-Étienne, a soutenu le projet, m’a permis de rencontrer 
ses étudiant-e-s et nous avons cheminé ensemble de nombreux mois.

Amandine Garrier, collaboratrice parlementaire, n’a pas ménagé sa 
peine pour m’aider dans la relecture du texte et la collecte de docu-
ments et photos. 

Aurélie Brayet, ingénieure de recherche à l’école centrale, a elle 
aussi contribué à améliorer le texte et retrouver des documents. 

L’agence d’urbanisme Epures et l’Établissement public EPASE 
par la voie de leurs directions, ont soutenu le projet et ont fourni les 
documents adéquats. 

Dominique Goubatian, journaliste à La Tribune-Le Progrès, a bien 
voulu me confier tous les articles de presse qu’il a écrits sur toute la 
période de mon engagement dans la vie publique. Qu’il soit amica-
lement et sincèrement remercié. Sans ces articles, la chronologie et 
l’ambiance des époques considérées en auraient souffert.

Jean-Pierre Viallard et Martine Fontanilles, mes anciens collègues, 
m’ont fourni des documents personnels pour étayer faits et actions, 
que ce soit au Parti radical ou dans le domaine du design.

Pierre-Émeric Chabanne, Xavier Pizay, Michèle Raimond, Serge 
Brugière, anciens et précieux collaborateurs, m’ont apporté des ar-
chives personnelles et cela m’a permis de me souvenir d’événements 
ou anecdotes qui m’ont aidé à fleurir ces chroniques stéphanoises.

La direction de l’assemblée de Saint-Étienne Métropole m’a très 
aimablement confié les actes officiels et autres délibérations néces-
saires à la bonne compréhension des décisions prises.
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Les archives municipales m’ont ouvert leurs portes et beaucoup 
aidé dans la recherche de documents iconographiques. J’ai aussi trouvé 
auprès d’eux, numérisées, toutes les délibérations des conseils munici-
paux de la Ville de Saint-Étienne. 
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« Si je me suis investi dans un premier 
temps dans la vie politique locale 
puis nationale par la suite, c’est 
tout simplement que j’avais des 
convictions et l’envie de changer ma 
ville. Des convictions dans un monde 
où les totalitarismes fleurissaient ; 
une ville qui souffrait et avait besoin 
de se transformer. »

Michel Thiollière a été adjoint (1983-1994) puis maire de Saint-Étienne de 
1994 à 2008. Il a fondé la Métropole de Saint-Étienne, qu’il a présidée de 
1996 à 2008. Il a été également élu au Département de la Loire (1985-1998) 
puis à la Région Rhône-Alpes (1998-2001). Son action pour transformer 
Saint-Étienne et créer la Biennale puis la Cité du design a été reconnue en 
2006 par les World mayors’ awards. Sénateur de la Loire de 2001 à 2010, il 
s’est ensuite investi dans le monde de la régulation de l’énergie, ce qui lui a 
permis de présider MedReg sur le bassin méditerranéen et l’ACER au niveau 
européen. Écrivain, consultant, professeur, il est aujourd’hui expert auprès 
de l’École nationale d’administration (INSP, ex-ENA).


