
« Je suis pas une “bonne prof”, je n’alimente pas 
ce mythe, et au fond ça me va, on en a marre de ce 

mythe. Moi je ne veux pas écraser mes élèves de 
mon charisme, je ne veux pas les maintenir dans 
une dépendance fascinée à moi, je leur donne le 
spectacle d’une honnête bosseuse, qui fait du 
mieux qu’elle peut. Et je me dis qu’il peut être 

émancipateur, ce modèle, que je peux être une 
sorte d’exemple – en toute modestie, hein – mais 

oui, une sorte d’exemple, pour tous ceux qui se 
débattent dans le ventre mou des classes. »
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Éducation nationale est un spectacle créé le 9 janvier 2024 au Théâtre 
National Populaire de Villeurbanne. Il est le résultat de deux années 
de préparation, en lien avec de nombreux établissements scolaires, 
des dizaines de professeurs et de membres du personnel de l’Édu-
cation nationale, et des centaines d’élèves. Dans le spectacle, dix in-
terprètes professionnels partagent la scène avec une classe de lycée, 
des élèves de première ou de terminale ; nous changeons de classe 
toutes les deux représentations.

Dans ce volume, outre le texte de la pièce, nous avons voulu 
proposer un aperçu de ce travail. On y trouvera les traces d’un spec-
tacle et une partie de la matière dont nous l’avons tiré.

Le livre est divisé en segments.

Dans le premier, on trouvera le texte de la pièce, suivi d’un 
glossaire des acronymes utilisés et une description du lycée imagi-
naire au cœur de l’histoire.

Le deuxième segment réunit un certain nombre de matériaux 
documentaires collectés pendant la longue phase de préparation 
du spectacle  : des enquêtes, immersions et entretiens menés par 
les interprètes dans les différents établissements scolaires qui nous 
ont accueillis.

Le troisième segment est consacré au travail de dramaturgie. 
Nous proposons un texte à quatre mains –  ou plutôt, qui fait en-
tendre en alternance chacune de nos deux voix ; nous y racontons 
la relation de travail inaugurée par ce spectacle. Suivent des textes 
écrits par Sabine pendant l’écriture et qui permettront d’aborder 
plus profondément les thématiques abordées par la pièce  : des 
lettres à François et un article sur l’esprit de l’Éducation nationale.

 
Le quatrième segment est consacré à la mobilisation des élèves 

sur scène pendant le spectacle. François retrace l’histoire du dispo-
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sitif, tandis que Sabine problématise les questions que nous nous 
sommes posées en rédigeant nous-mêmes des paroles d’élèves à 
partir de nos rencontres. Nous partageons également les questions 
de « débat mouvant » que nous soumettons aux élèves.

En bout de volume, on trouvera une bibliographie des réfé-
rences mobilisées, ainsi qu’un générique du spectacle, suivi de re-
merciements.

Ce livre se veut une trace du spectacle, à destination de celles 
et ceux qui l’ont vu ; il entend prendre sa place, également, dans le 
champ des productions de pensée autour de l’Éducation nationale, 
et peut-être de l’éducation en général. Il le fait en proposant en vis-
à-vis une œuvre de fiction –  avec tout ce qu’elle suppose de par-
ti-pris et de choix narratifs – et les sources qui l’ont nourrie.

Pour autant, il ne s’agit pas de subordonner la pièce aux élé-
ments documentaires ou théoriques que nous avons recueillis en 
amont, ni d’affirmer qu’elle n’a de valeur, sur le plan épistémolo-
gique, que par cet arrière-plan. La pièce n’est pas strictement l’ap-
plication dans le champ fictionnel de ce que nous avons réuni à l’is-
sue de notre enquête. Nous sommes l’un et l’autre persuadés, pour 
des raisons théoriques pas forcément identiques, que la fiction a 
une capacité souveraine pour atteindre le vrai. Elle ne tire pas son 
coefficient de véracité du matériau préalablement recueilli, ou de 
l’attirail théorique mobilisé en vue de l’écriture. Autrement dit, la 
fiction peut dire du monde des choses puissamment vraies, par le 
simple effet de la mimesis, en menant à leur terme les logiques d’af-
frontement, ou de personnages ; en laissant parler les personnages, 
selon la formule consacrée, qui, pour ésotérique qu’elle puisse pa-
raître, n’est pas si fausse.

Par cette édition augmentée, nous n’entendons pas déchoir 
l’écriture de fiction de son autonomie. Mais il nous a semblé qu’il 
était important de dire d’où elle émane, de mettre à plat les élé-
ments qui la composent, et de raconter notre cheminement. Nous 
avons l’intuition que cela peut servir à ceux qui aiment le théâtre, 
comme à ceux qui s’intéressent aux questions éducatives.
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Une remarque, pour finir : 
Nous sortons ce livre pour la première du spectacle. Les textes 

qu’il contient ont donc été produits par des personnes pleinement 
immergées dans la création : pour l’instant, le spectacle est encore 
une promesse, et nous ne sommes pas en mesure de tirer le moindre 
bilan. Par ailleurs, la pièce aura subi des modifications au moment 
d’être jouée pour la première fois devant un public. Nous présen-
tons ici une version que nous pensons la plus aboutie possible, à 
plus d’un mois de la première. 

Sabine Collardey & François Hien
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Cette pièce a été écrite pour dix interprètes professionnels et 
une classe de lycée, différente selon les représentations, et à qui la 
conduite des scènes doit pouvoir être transmise rapidement.

Certaines des scènes de cours du début de l’acte I sont conçues 
pour que les élèves y réagissent spontanément, comme l’aurait fait 
une véritable classe. Ce sont des supports à de courtes improvisa-
tions collectives.

Toutes les répliques d’élèves sont tenues par des élèves, à l’ex-
ception du personnage d’Orhan, qui est porté par un interprète 
professionnel différent à chacune de ses scènes, et qui n’est incarné 
par un élève que lors de sa dernière apparition, à son conseil de 
discipline.
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PERSONNAGES

Les personnels de direction :

Éric Gibons, proviseur  

Siriane Papazian, proviseure adjointe

Les professeurs :

Catherine Bauby, professeure agrégée de lettres et latin 

Jocelyn Bellanger, professeur contractuel de mathématiques

Maryse Champy, professeure certifiée d’anglais

Jacques Darmon, professeur agrégé d’histoire-géographie

Elena Dunning, professeure agrégée de SVT, sciences de la vie et de la 
terre, compagne de Caroline 

Pauline Foulou, professeure certifiée de physique, Titulaire sur zone 
de remplacement (TZR)

Pierre Gallien, professeur certifié de mathématiques, délégué SNES 

Youna Kreps, professeure agrégée de français, femme de Malo, délé-
guée SUD

Sylvie Lahire, professeure certifiée d’EPS, éducation physique et 
sportive

Malo Manzano, professeur certifié d’histoire-géographie, mari de 
Youna, représentant du personnel

Mathieu Raviot, ancien professeur du lycée, ancien représentant syn-
dical 

Caroline Romains, professeure agrégée de philosophie, compagne 
d’Elena 

Barbara Zizek, professeure certifiée d’économie-gestion

La vie scolaire :

Nicole Gontral, conseillère principale d’éducation (CPE)

Soraya Velaï, assistante d’éducation (AED)
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Élise Quinson, assistante d’éducation

Amin Loyraz, assistant d’éducation

Autres personnels :

Géraldine Cresson, assistante sociale

Céline Lucas, infirmière scolaire

Carine Morand, agente d’entretien 

Claudine Gary, Accompagnante d’élèves en situation de handicap 
(AESH)

Élèves :

Orhan Shafak, élève de filière générale

Inees, Clément, Zakaria, Rayan, Myriam, Samya, Maeva

Nombreux élèves en classe

Parents d’élèves :

Madame Gruau 

La mère d’Orhan

Madame Pivot, mère de Coline

Une Inspectrice Pédagogique Régionale (IPR) 

Une directrice des services académiques du rectorat

Son assistant

Le mari de Siriane Papazian
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PROLOGUE

I

Caroline Romains. – (au public) Bien, on y va. J’avais envie d’en-
tamer ce grand chapitre sur l’éducation en vous exposant trois pro-
blématiques autour desquelles nous allons tourner. 

La première consiste à distinguer instruction et éducation.
C’est là une question récurrente dans les débats scolaires. 

L’école doit-elle instruire – c’est à dire transmettre des savoirs théo-
riques – ou éduquer, c’est-à-dire former plus globalement la person-
nalité, doter les élèves de compétences sociales ou morales ?

L’institution au sein de laquelle vous étudiez, l’institution qui 
me salarie, comment elle s’appelle ? Éducation nationale, exacte-
ment. Auparavant, elle s’appelait le ministère de l’Instruction. Il y 
a là une bascule importante. On peut estimer qu’à travers ce pas-
sage d’un nom à l’autre, l’institution a choisi de vous dire qu’à l’école, 
vous ne venez pas seulement vous instruire, vous êtes invités à vous 
transformer. À devenir autre.

La question, au fond, c’est : comment accueille-t-on des enfants 
tout neufs dans une société déjà vieille ? Comment leur transmet-on 
ce qui leur sera nécessaire pour y vivre, et des outils pour y changer 
ce qui doit l’être ? 

Bon, la deuxième problématique, elle est plutôt d’ordre péda-
gogique. 

Le pédagogue est celui qui guide l’enfant. Si par l’éducation, 
il s’agit de transformer l’humain, d’arracher l’enfant à son enfance, 
cet arrachement ne se fera pas facilement, ni sans une forme de 
contrainte. Alors comment assume-t-on cette contrainte ?

Certains répondent : par l’autorité, la hiérarchie. Le professeur 
est supérieur à l’enfant, parce qu’il sait ce que l’enfant ne sait pas. Ce 
n’est pas nécessairement violent. Je suis sûre que vous connaissez 
des profs avec qui vous savez qu’il ne faut pas déconner, sans qu’ils 
aient jamais levé le ton. Moi, vous l’aurez constaté, je ne suis pas ce 
genre de prof.  
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Elena Dunning. – Je sais pas si c’est une bonne idée d’insister 
sur le fait que tu n’as pas d’autorité.

Caroline Romains. – Je n’ai pas dit ça. Je problématise les diffé-
rentes formes d’autorité. 

Elena Dunning. – C’est subtil. Ce qu’ils vont retenir, c’est que 
chez toi ils peuvent foutre le bordel.

Caroline Romains. – C’est des terminales, quand même !

Elena Dunning. – À Jean-Zay, les terminales, c’est pas les mêmes 
que dans ton bahut de centre-ville. (en l’enlaçant par-derrière) Bon, 
je dois y aller. Tu le maîtrises ton cours, c’est super.

Caroline Romains. – Ils le savent, tes collègues, que ta meuf est 
mutée dans l’établissement ? On aura le droit de se faire des câlins 
là-bas ? 

Elena Dunning. –  En salle des profs, pourquoi pas. (Elle 
s’éloigne.) Dans les couloirs, hors de question. 

Caroline Romains. –  (reprenant) Ma troisième problématique 
se décline en plusieurs questions politiques. 

Qui assume le coût de l’enseignement ? À l’école, vous ne pro-
duisez pas de plus-value et vous coûtez de l’argent. Alors, qui paie ? 

Est-ce que les enfants des différents milieux sociaux doivent 
recevoir le même type d’enseignement ? Est-ce que l’école est en 
mesure d’assurer une égalité entre les élèves ?

La façon dont une société organise son système d’éducation 
reflète son système politique. Quand on cherche à étendre à l’en-
semble de la population le droit à l’éducation, qu’on la rend acces-
sible, obligatoire, c’est qu’on assume un projet démocratique. Alors, 
est-ce que l’enseignement peut être neutre sur un plan politique ? 

Est-ce que l’école doit former des agents économiques ou des 
citoyens, préparer au marché du travail, ou donner un socle de 
connaissances qui nécessite d’être complété par une spécialisation ? 
En tant qu’élèves de terminale, vous avez déjà été confrontés à cette 
alternative. Vous avez vu certains de vos camarades bifurquer vers 
des formations plus professionnalisantes que la vôtre. 

Votre présence à l’école, dans vos actuelles conditions d’ap-
prentissage, est le résultat d’un certain nombre de décisions poli-
tiques antérieures. 
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Par exemple, c’est en 1959 qu’on rend la scolarité obligatoire 
jusqu’à 16  ans. Après mai 1968, la mixité fille-garçon devient la 
norme dans l’enseignement. En 1975, on instaure le collège unique. 
C’est une étape importante dans le long processus de massification 
scolaire, qui conduira à démocratiser l’accès à l’enseignement se-
condaire. Vous en êtes aujourd’hui les bénéficiaires.

En 2018, on réforme le bac. Le choix des spécialités réforme les 
filières. On éclate les groupes classes. L’expérience des lycéens en 
est profondément bouleversée.

Et nous voici arrivés en 2023, au lycée Jean-Zay. C’est un ly-
cée général et technologique, de taille assez importante – environ 
1300 élèves – situé dans la ville imaginaire de Virieux-en-Vezon, en 
périphérie d’une grande ville française.

Et aujourd’hui, c’est la prérentrée à Jean-Zay. Les anciens se ra-
content leurs vacances, les nouveaux ont la boule au ventre – je suis 
dans cette catégorie  – et le tout nouveau proviseur de l’établisse-
ment, monsieur Gibons, s’apprête à nous accueillir tous.

II

Salle polyvalente du lycée.

Éric Gibons. – Chers collègues, je vous souhaite la bienvenue 
dans cette nouvelle année scolaire.

Beaucoup d’entre vous me voient pour la première fois. Je suis 
Éric Gibons, et c’est pour moi un honneur d’avoir été appelé à la 
tête de votre établissement. Il s’agit de mon premier lycée en tant 
que proviseur, mais ne vous en faites pas, je vois qu’il y a déjà des vi-
sages inquiets, j’apprends vite. Et puis madame Papazian, que vous 
connaissez depuis plusieurs années, sera à mes côtés. On a com-
mencé à se pratiquer un peu et je crois que je ne prends pas de 
risque en disant que c’est un binôme qui va bien fonctionner.

Je sais que votre lycée a traversé des moments difficiles. J’ai pu 
m’entretenir avec mon prédécesseur, il m’a informé des événements 
malheureux qui ont entaché la fin d’année scolaire. Et puis j’avais lu 
la presse bien sûr. Si ces épisodes ont laissé en vous des traces de 
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peur, de défiance, vous pouvez nous en parler, à madame Papazian 
et moi-même.  

Ce qui importe en ce début d’année, c’est de rétablir la 
confiance et la sérénité. Majoritairement, les individus impliqués 
dans les violences de l’an dernier étaient des élèves de terminale, 
qui sont partis ailleurs. Les autres ont fait l’objet de conseils de dis-
cipline. Alors il ne faudrait pas faire payer aux élèves de cette année 
des fautes commises par des jeunes gens qui ne sont plus là.

Par ailleurs, grâce à la Région, notre établissement est doté 
d’un dispositif anti-intrusion.

Catherine Bauby. – Qui ne marche pas !

Siriane Papazian. – Je me permets une incise, monsieur Gibons : 
j’ai enfin eu la Région à ce sujet, ils vont nous envoyer un technicien 
pour résoudre le problème de carte magnétique.

Éric Gibons. – Il y a un problème avec le dispositif ?

Siriane Papazian. – Oui, les cartes fonctionnent une fois sur deux. 
Du coup, on a désactivé le dispositif pour le portillon des personnels.

Éric Gibons. – Donc n’importe qui peut entrer ?

Siriane Papazian. – L’intendant a demandé aux personnels de 
faire semblant de passer leur carte. Comme ça, s’il y a des observa-
teurs, ils se rendent pas compte qu’on peut entrer comme on veut.

Éric Gibons. – Ah. Bonne idée. Bon, passons au bilan de l’année 
dernière.

Évidemment, pour ça, il faut que le vidéoprojecteur veuille 
bien s’allumer.

Pierre Gallien. – Il doit chauffer !

Éric Gibons. – Il doit chauffer ?

Pierre Gallien. – Oui, et puis vous êtes pas sur la bonne sortie, là.

Éric Gibons. –  Eh bien, ça vous ennuierait de venir m’aider, 
pendant que je commence l’exposé ?

Je suis désolé, la lecture des notices des vidéoprojecteurs n’a 
pas été ma priorité en arrivant.

Alors. Le bilan de l’an dernier me semble assez honorable. Vous 
avez eu – enfin, nous avons eu, je vais me solidariser de votre bilan – 
83 % de réussite au bac. C’est 0,8 point de plus que l’année précé-
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dente, ce dont on doit se féliciter. C’est néanmoins en dessous des 
moyennes nationales, et même de la moyenne des lycées dont la 
composition sociale est proche du nôtre.

(à Pierre) Alors, ça marche ?

Pierre Gallien. – Non, ça doit être la lampe qui est cassée.

Éric Gibons. – Bon, on va faire sans. Sur la diapo, il y avait un 
graphique qui nous comparait aux établissements dont l’IPS se si-
tue un peu en dessous de 100, comme nous.

Siriane Papazian. – Oui, là il y avait un camembert, c’était pra-
tique, on voyait les résultats des autres établissements, et le nôtre là.

Éric Gibons. – Et vous auriez pu constater que nous sommes 
plutôt dans la moyenne basse. Ce n’est pas la catastrophe, mais 
notre établissement a une plus-value légèrement négative. Alors je 
vous propose d’y réfléchir avec moi : qu’est-ce qui fait que nous ne 
menons pas nos élèves à la réussite autant que nous devrions ? C’est 
un problème d’ordre pédagogique ? De climat scolaire ?

Malo Manzano. – De moyens, peut-être ?

Éric Gibons. – De moyens, oui, pourquoi pas, mais vous savez, 
nous n’avons pas à nous plaindre de notre DHG, qui est plutôt gé-
néreuse. Croyez-moi, si je constatais que nous sommes sous-dotés, 
je serais le premier à me battre auprès du rectorat. Mais d’après les 
indicateurs objectifs, nous ne sommes pas si mal lotis. Alors qu’est-
ce qu’on peut faire de mieux à moyens constants ? Est-ce qu’il faut 
privilégier les cours de soutien, par exemple ?

Catherine Bauby. – C’est les bons élèves qui viennent aux cours 
de soutien !

Éric Gibons. – Alors soyons plus persuasifs avec les élèves qui 
en ont le plus besoin. Vous pouvez en caler sur vos trous dans l’em-
ploi du temps, et ils feront l’objet d’une rémunération en HSE.

(Il est interrompu par la sonnerie du lycée. Première fois qu’on 
entend le court motif musical qui nous deviendra familier…)

Ah, s’il y a quelque chose qui marche bien, en revanche, c’est 
la sonnerie.

(... et qui se répète deux fois, laissant une petite pause entre deux.)

Siriane Papazian. –  Puisque vous avez parlé des emplois du 
temps, monsieur Gibons, je rebondis. Cette année encore, j’ai fait au 
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mieux pour accorder à chacun ce qu’il avait demandé. Mais c’était 
un fameux casse-tête. Et le résultat est un équilibre fragile, on ne 
peut pas bouger grand-chose sans que tout le reste se casse la bi-
nette. 

Malo Manzano. – Et les classes qui ont deux heures d’histoire 
au lieu de trois, vous pourrez y faire quelque chose ?

Siriane Papazian. – De quoi vous parlez, monsieur Manzano ?

Malo Manzano. –  Eh bien j’ai vérifié, les secondes 3, il leur 
manque une heure d’histoire dans leur emploi du temps.

Siriane Papazian. – Ah merde. Pardon, monsieur Gibons.

Malo Manzano. – Le problème, c’est que c’est moi qui les ai, et 
je suis déjà au maximum de mes heures, donc il faut tout reprendre.

Siriane Papazian. – Oh la la. C’est la guigne ça.

Éric Gibons. – Vous ne pouvez pas prendre une heure supplé-
mentaire, monsieur Manzano ?

Malo Manzano. – Je prends pas d’heure sup, moi.

Éric Gibons. –  Vous savez que, s’il y a contrainte de service, 
vous êtes tenu d’en accepter deux.

Siriane Papazian. – (interrompant le proviseur) On devrait pou-
voir éviter d’en arriver là. Venez me voir dans mon bureau, on va 
trouver une solution. Mais ça va être coton.

Un petit brouhaha.

Éric Gibons. – Continuons. Alors pour les nouveaux dans l’éta-
blissement, je voulais vous présenter rapidement madame Cresson, 
assistante sociale du lycée. Qui est là, si je ne m’abuse, les mardis et 
jeudis matin, ainsi que les vendredis de 8 h à 10 h. 

Géraldine Cresson. – Les semaines impaires. Et le mardi matin, 
c’est seulement les semaines paires.

Éric Gibons. – Et madame Lucas, infirmière scolaire. Qui elle 
est là surtout les après-midi, c’est ça ?

Céline Lucas. – Sauf le lundi et les vendredis des semaines im-
paires.

Éric Gibons. – Voilà. N’hésitez pas à les solliciter, c’est une res-
source précieuse pour vous.
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Et puis je laisse la parole à madame Gontral, notre conseillère 
principale d’éducation.

Nicole Gontral. – L’une des CPE, vous savez que nous avons 
madame Richon et madame Rovelli à temps partiel. Elles ont choisi 
de faire la prérentrée dans leur autre établissement. 

C’est important que je vous redonne les règles de la vie scolaire 
en ce début d’année.

Concernant les exclusions, qui ont parfois été source de ten-
sion entre la vie sco et l’équipe enseignante, c’est important pour 
nous d’avoir des rapports d’incident, le plus tôt possible. On a des 
élèves qui sont amenés par d’autres, on ne sait pas pourquoi ils ont 
été exclus, on ne sait pas quelle attitude avoir avec eux.

Et concernant les retards, c’est pareil, il faut uniformiser les 
pratiques. Certains profs refusent les élèves à partir de la deuxième 
sonnerie. Ce qui fait parfois un gros contingent de gamins en perm’, 
difficile à gérer. 

Catherine Bauby. – Après la deuxième sonnerie, c’est un retard, 
moi je n’accepte plus personne !

Soraya Velaï. – Je me permets d’intervenir.

Nicole Gontral. – Vas-y Soraya. (la désignant) Soraya, qui est à 
présent notre plus ancienne assistante d’éducation !

Soraya Velaï. – Ce qu’il y a, c’est que le bâtiment est grand, et il 
y a des changements de salles qui sont tendus pour les élèves. Les 
emplois du temps ne sont pas conçus en prenant en compte les 
temps de trajet d’une salle à l’autre…

Siriane Papazian. – Il manquerait plus que ça !

Nicole Gontral. – Quoi qu’il en soit, j’ai été obligée de poser 
une règle : les élèves qui nous sont envoyés pour retard dans les cinq 
minutes qui suivent la deuxième sonnerie, on les renverra en cours. 
Parce que sinon, en perm’, on s’en sort pas.

Brouhaha, certains profs ne sont pas contents.

Éric Gibons. – S’il vous plaît, s’il vous plaît. Je suis sûr qu’à l’usage, 
ces règles seront appliquées avec souplesse et qu’elles conduiront 
à une homogénéisation des pratiques. Je pense qu’on a fait le tour, 
vous allez passer à vos conseils d’enseignement…
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Youna Kreps. –  Attendez monsieur Gibons, une demande 
d’Heure d’Information Syndicale a été déposée l’an dernier pour le 
jour de la prérentrée. Elle avait été validée par votre prédécesseur.

Éric Gibons. – Ah, vous souhaitez la faire maintenant ?

Pierre Gallien. – Oui. Avec tout le personnel de l’établissement. 

Éric Gibons. – Bien. Alors je vous laisse le micro.

Youna Kreps. – Les HIS, c’est sans le personnel de direction.

Éric Gibons. – On doit sortir, c’est ça ?

Pierre Gallien. – S’il vous plaît.

Éric Gibons. – Très bien. On va repartir dans nos bureaux alors, 
madame Papazian et moi. Ça tombe bien, on ne manque pas de 
choses à régler tous les deux.

Siriane Papazian. – Vous venez nous chercher quand c’est fini ?

On les laisse sortir. Ça prend un peu de temps.

Éric Gibons. – (sortant) Allez, soyez sages hein !

La porte s’est refermée.

Pierre Gallien. – C’est un marrant lui.

Youna et Pierre se positionnent au micro.

Youna Kreps. – Bon, pour ceux qui savent pas, depuis la mu-
tation de Mathieu Raviot, c’est moi qui suis déléguée SUD pour 
l’établissement. Je vais essayer de me montrer à la hauteur de son 
héritage.

Pierre Gallien. – Et je suis toujours délégué SNES.

Youna Kreps. –  Malgré les événements de la fin d’année sco-
laire, on n’a obtenu aucun poste d’AED supplémentaire. Le poste de 
CPE qu’on réclamait ne nous a pas été accordé.

Pierre Gallien. – Et puis ça fait des années qu’on dit que, vu les 
profils de nos élèves, il serait indispensable que les postes d’infir-
mière et d’assistante sociale soient à temps plein.

Catherine Bauby. –  Et il manque toujours un demi-poste de 
prof documentaliste au CDI.

Malo Manzano. – Vous savez ce qui manque aussi ? Des collè-
gues profs ! Mais ça, c’est pas forcément le rectorat qui est respon-
sable. Si on compte toutes les heures sup’ prises par l’équipe ensei-
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gnante, ça fait plus de huit temps pleins. Huit adultes qu’on pour-
rait avoir en plus dans l’établissement, pour encadrer les gamins. Ils 
nous manquent ces huit adultes.

Barbara Zizek. – Malo, s’il te plaît, il faut arrêter avec ça. Je te le 
dis gentiment, mais fermement. Pendant des années, Mathieu nous 
a culpabilisés là-dessus. Mais moi, je suis certifiée, pas agrégée, et je 
peux te dire que sans heure sup’, financièrement, je m’en sors pas…

Malo Manzano. – Je fais juste remarquer que si on se mettait 
d’accord pour n’en accepter aucune, on aurait un meilleur ratio 
adultes/adolescents.

Pierre Gallien. –  Bon, c’est un autre sujet. Là, le plus criant, 
c’est le sous-effectif en vie scolaire. Tu confirmes, Nicole ?

Nicole Gontral. – C’est sûr que l’an dernier on n’était pas bien.

Elena Dunning. – Et nous non plus. On a eu un record de rap-
ports d’incident l’an dernier.

Pierre Gallien. – Donc on est inquiets. On a l’impression que 
le rectorat attend la catastrophe pour nous doter davantage. Alors 
on réfléchissait à une action bien visible pour commencer l’année.

Barbara Zizek. – Du genre ?

Youna Kreps. – Ben, la grève.

Barbara Zizek. – Dès la rentrée ?

Youna Kreps. –  Oui. Ça aura un impact plus grand que si on 
attend des semaines.

Malo Manzano. – De toute façon, il y a que ça qui marche avec 
le rectorat.

Barbara Zizek. –  Moi je trouve ça raide de pas accueillir les 
élèves à la rentrée.

Elena Dunning. – Les parents vont comprendre ? Est-ce qu’on 
ne risque pas de se les mettre à dos ?

Youna Kreps. – Si on leur explique bien, on peut les ranger à 
nos côtés. 

Barbara Zizek. – Ça risque de donner encore plus mauvaise ré-
putation au lycée. Les familles de Gourges, elles n’attendent que ça 
pour décider de ne pas scolariser leurs enfants chez nous. 
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Catherine Bauby. – Vous en avez parlé à Gibons ?

Malo Manzano. –  Depuis quand il faut demander à son chef 
pour faire la grève ?

Catherine Bauby. – Au bout de quelques semaines, il va bien se 
rendre compte qu’on a un problème de dotation.

Youna Kreps. –  Les chefs, il faut rarement compter sur eux 
pour monter au créneau.

Barbara Zizek. –  Il vient de débarquer, le gars, laissons-lui sa 
chance, non ?

Catherine Bauby. –  Et puis, pour moi, la rentrée, c’est le mo-
ment où on pose le cadre avec les élèves. Quel signal on leur envoie 
si on ne les accueille pas ce jour-là ? 

Youna Kreps. – Bon, on procède au vote. Qui veut faire grève le 
jour de la rentrée ?

Quelques doigts se lèvent. Peu.

Pierre Gallien. – OK. Pas besoin de compter, je crois. Pas de 
grève.

Bon, eh bien espérons que ça ne se passe pas trop mal quand 
les élèves seront là… 
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ACTE I

I

Salle de classe.
Entrée des élèves. Ils s’installent en discutant entre eux.
Pendant un temps, différents cours vont s’enchaîner, donnant 

l’impression d’assister à une vue en accéléré d’une journée d’élève.
Cours d’Elena. Classe studieuse, un peu endormie.

Elena Dunning. – Vous vous souvenez, le mois dernier, on a ex-
trait l’ADN de cellules de bananes, mais on avait dû la sortir d’une 
sous-structure de la cellule…

Un.e élève. – Ah oui, le noyau.

Elena Dunning. – Très bien. On a le noyau qui contient l’ADN, 
et la cellule. Est-ce que quelqu’un se souvient du terme générique 
qu’on utilise pour désigner ce qu’il y a autour du noyau ?

Personne ?
Allez, je vais déprimer là, s’il vous plaît.
Le cy… to…

Un.e élève. – Plasme !

Elena Dunning. – Cytoplasme, merci, Jonathan. Mais bon, toi tu 
es en spécialité SVT donc tu connais bien. 

Bon alors, dans quel endroit de la cellule se fait la respiration ?
La mi… to…

Un.e élève. – Mythomanie.

Un.e élève. – Mitochondrie.

Elena Dunning. – Merci, mitochondrie.

* * *

Cours de Pauline Foulou. Classe plutôt agitée. Beaucoup de rires.
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Pauline Foulou. – Regardez, si je touche le mur, ce bruit, c’est 
une traduction de l’énergie que j’ai mise dans mon geste, liée à la 
vitesse du corps en question : c’est l’énergie cinétique. 

Alors maintenant, si je montais sur la table, par exemple, qu’est-
ce qui peut m’arriver ?

Un.e élève. – Ben vous pouvez tomber.

Pauline Foulou. – Exactement, je peux tomber. Donc même au 
repos, on peut affecter une énergie à un corps. C’est l’énergie poten-
tielle de pesanteur. 

* * *

Cours de Catherine Bauby. Classe silencieuse. Professeure très 
ferme.  

Catherine Bauby. – Je suis désolée de vous le dire, mais vos co-
pies ne sont pas du niveau d’élèves de terminale. Il y a beaucoup 
trop de fautes d’orthographe et bien souvent c’est même la syntaxe 
qui est défectueuse. 

Les compétences dans l’écriture, vous en aurez besoin, quelle 
que soit votre orientation.

J’ai ici les copies de Sabrina Bettine et Jérôme Rise, avec l’exer-
cice suivant, qui peut les prendre ?

Personne ?

Un.e élève. – On les connaît pas, madame.

Un.e élève. – On est avec eux seulement dans votre cours.

Catherine Bauby. – C’est contrariant ça, je ne vais pas leur cou-
rir après dans tout le lycée.

On va reprendre la lecture du texte de l’Iliade. Claudine, vous 
le lisez à Rayan à voix basse ?

Claudine Gary. – Oui.
(en narration) Catherine Bauby, cette prof, elle éprouve le be-

soin de me dire comment faire mon boulot. Elle dit « à voix basse » 
pour me rappeler que, bon, il faudrait pas que je prenne trop de place.

Moi, je suis AESH, j’accompagne des gamins en situation de 
handicap. Leur famille fait un dossier, on leur attribue une aide 
humaine –  l’aide humaine, c’est moi  – mais le problème c’est que 
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souvent il n’y a pas assez d’heures, et puis les parents ne font pas 
toujours les dossiers, et on a des problèmes d’embauche parce qu’on 
est payés moins que le SMIC…

Rayan. – Passe-leur les détails, Claudine.

Claudine Gary. – Oui, ce que je voulais dire, c’est que nous, les 
AESH, on est les seuls adultes à vivre des journées d’élèves, à passer 
de classe en classe. Et franchement, on l’a oublié, mais c’est dur, on 
glisse d’un sujet à l’autre, les profs n’ont pas les mêmes règles…

La sonnerie retentit, interrompant Claudine. Tout le monde se 
lève. Claudine regarde son emploi du temps.

Claudine Gary. – Alors on a quoi Rayan maintenant ? Ah, maths. 
(ironique) On est contents, hein ? 

Bon, ben faut y aller hein, quoi qu’on en pense. Je te retrouve 
là-bas ?

(en narration) Depuis la réforme de 2018, les élèves doivent 
choisir trois spécialités parmi douze possibilités. Les emplois du 
temps sont très individualisés, les élèves se connaissent mal. 

* * *

Cours de Barbara Zizek. Classe très agitée, beaucoup de bruit. 

Barbara Zizek. – On a vu que les revenus pouvaient provenir de 
différentes sources, vous vous rappelez ?

Allez, on sort ses affaires.
Les téléphones, c’est dans les sacs. 
Alors, les différentes sources de revenus, vous les avez ? La pre-

mière c’est quoi ?
Le travail. Je le dis moi-même puisqu’apparemment vous ne 

vous en souvenez pas. Le travail, le salaire. La deuxième source, per-
sonne ?

S’il vous plaît, c’est trop fort là. On s’entend plus.
La deuxième source, c’est les revenus générés par le capital : les 

intérêts ou les dividendes. 
Et enfin, il y a une troisième source de revenus, c’est la propriété 

 – ce qu’on appelle aussi les rentes. 
Alan, si ça continue, je vais te demander d’aller chercher la CPE.
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Un.e élève. – Elle est pas là le mardi après-midi !

Barbara Zizek. – Alors ce sera un surveillant.
Bon, on va maintenant regarder des graphiques qui vont nous 

permettre de mieux comprendre tout ça. Attendez, que je retrouve 
la page…

Elle est penchée sur son manuel. Le bazar continue.

Elena Dunning. – (en narration) Barbara fait toujours cours la 
porte fermée. En passant devant sa porte, on entend du bruit, mais 
on ne sait pas si on peut l’aider. 

Barbara Zizek. – (hurlant) Vous vous taisez, tous ! Ou sinon je 
tiens ma promesse, j’envoie quelqu’un chercher un surveillant. 

Elena Dunning. – Les jours où le volume a le plus augmenté, 
elle ne vient pas en salle des profs. Elle sait qu’on l’a entendue, je 
pense, et elle a honte.

* * *

Cours de Malo Manzano. Il tape dans ses mains d’une façon éner-
gique, faisant taire les élèves.

Malo Manzano. – Oh oh oh, on se calme là, le cours a commen-
cé, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Kenza, Bertille, vous restez pas 
au fond, vous venez au premier rang.

On reprend le cours de géographie sur l’urbanisation. Com-
ment on nomme le phénomène de transfert de population des cam-
pagnes à la ville, vous vous souvenez ? 

Exode rural, oui. C’est un phénomène massif tout au long du 
vingtième siècle, qui s’accentue à l’après-guerre. Pour rappel, com-
ment appelle-t-on le rapport population urbaine sur population to-
tale ? 

* * *

Cours de Caroline Romains.

Caroline Romains. –  Pour entamer ce chapitre sur l’éducation, 
on va partir de vos propres conditions d’apprentissage, et pour ça on 
va faire ce qu’on appelle un débat mouvant. Levez-vous s’il vous plaît. 
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(Les élèves se lèvent.) Je vais vous poser des questions. Si votre 
réponse est oui, vous vous mettez de ce côté-là. Si vous répondez 
non, vous allez de l’autre côté. 

Première question : est-ce que vous avez compris ?

Des élèves. – Oui ! Oui.

Caroline Romains. –  Ben apparemment non, il faut pas ré-
pondre, il faut vous déplacer dans le oui.

(Les élèves se déplacent.)
Bon, première vraie question : avez-vous votre propre chambre ?
(Les élèves se positionnent. Deux tiers sont dans le non.)
Très bien. C’est intéressant déjà. Avoir un espace à soi, beau-

coup d’enquêtes le montrent, c’est un facteur important pour l’ap-
prentissage de ce qu’on appelle parfois l’ascétisme scolaire. En gros, 
c’est plus difficile d’acquérir les compétences scolaires quand on par-
tage sa chambre. Mais ne vous inquiétez pas, ce n’est pas une fatalité. 

Deuxième question : avez-vous un emploi en dehors du lycée ?

Les élèves se positionnent. Quatre ou cinq élèves dans le oui.

Caroline Romains. – Vivez-vous dans un logement social ? 

Un.e élève. – C’est quoi un logement social ?

Caroline Romains. – Ben à qui ils paient le loyer tes parents ?

Plusieurs élèves. – À Vezon Habitat. 

Caroline Romains. –  Eh bien c’est ça le logement social, vous 
allez dans le oui.

Elena Dunning. – (En narration, pendant que les élèves se posi-
tionnent.) Virieux-en-Vezon est relié par le tram à la ville – je veux 
dire, la grande ville, enfin ce que nous, les profs, on désigne en di-
sant : le centre-ville. Et les élèves ne comprennent pas de quoi on 
parle parce que pour eux le centre-ville, c’est là où se trouvent le 
lycée, le supermarché Casino, le Tacos et la boulangerie. 

Caroline Romains. –  Question suivante  : choisissez-vous vos 
études en fonction de vos chances d’avoir plus tard un salaire cor-
rect, plutôt qu’en fonction de vos goûts personnels ?

Les élèves hésitent, prennent un peu de temps pour se positionner.

Elena Dunning. – (en narration) Au bout du tram, ils n’y vont 
jamais. Alors toute sortie est dépaysante. Les élèves sont soit in-
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timidés, soit excités. Certains font les cons, bien plus qu’à l’école, 
comme pour montrer qu’ils n’en ont rien à foutre du centre-ville, 
que s’ils n’y sont pas les bienvenus, eux non plus n’en veulent pas. 

Caroline Romains. – (aux élèves) Pensez-vous que « quand on 
veut, on peut » ?

Un.e élève. – Ça veut dire quoi, madame ? 

Caroline Romains. –  Ça veut dire, en gros, est-ce que vous 
croyez en la méritocratie ?

(Les élèves se positionnent. Un tiers est dans le oui.)
J’enchaîne : pensez que les élèves ont les mêmes chances d’ac-

céder aux formations diplômantes, quelles que soient leurs condi-
tions socio-économiques de départ ?

Elena Dunning. – (en narration) Pour venir en tram depuis le 
« centre-ville », donc, disons comme ça, on traverse des friches in-
dustrielles, des zones commerciales, on longe des voies rapides et 
quelques champs cultivés, on traverse un campus universitaire et 
des quartiers pavillonnaires. 

Caroline Romains. – Dernière question : êtes-vous déjà allé au 
théâtre en dehors du cadre scolaire ?

(Les élèves se déplacent. Très peu sont dans le oui.)
Ça fait peu. Allez, reprenez vos places, on va tirer des conclu-

sions de tout ça.

* * *

Cours de Pierre Gallien. Il tient une guitare. Classe dissipée, mais 
joyeuse.

Pierre Gallien. – (Il fait des dessins au tableau.) Donc P de A 
Union B, c’est P de A, ici, plus P de B, moins la P de A Union B. Ça 
c’est clair ?

Seulement, imaginons à présent que les deux univers de pro-
babilités ne se recoupent pas du tout, qu’il y ait ce qu’on appelle une 
incompatibilité. Alors on simplifie la formule.

Un.e élève. – On fait la chanson ?

Pierre Gallien. – OK. On passe à la chanson. Mais ces chants, 
je les invente pour que vous reteniez les formules, hein, pas pour 
qu’on remplace les maths par des cours de musique.
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(Pierre fait un accord et commence à chanter. Les élèves le 
suivent.)

« P de A Union B
C’est P de A plus P de B
Moins la P de A inter B
Mais s’il y a
Incompatibilité
C’est P de A plus P de B »

* * *

Youna Kreps entre précipitamment dans sa salle de classe, des 
paquets de feuille en main.

Youna Kreps. – Pardonnez-moi, je suis un peu en retard, j’ai eu 
un problème de photocopie. On reprend la lecture d’Illusions Per-
dues. Sonia, tu lis ? 

Un.e élève. – (lisant) « “Il se souviendra de vous au moment où, 
battu par la tempête, il n’aura plus que sa famille pour asile.” Deux jours 
après avoir lu cette réponse, Eve fut obligée de prendre une nourrice, 
son lait tarissait. Paresseux comme tous les hommes à poésie… »

Youna Kreps. – (l’interrompant) Merci. Arrêtons-nous un ins-
tant sur la phrase d’avant. À votre avis, pourquoi son lait se tarit ? 

Un.e élève. – À cause du choc ? 

Youna Kreps. –  Oui, voilà. Et donc elle prend une nourrice. 
Vous savez ce que ça veut dire ? 

Un.e élève. – Quelqu’un qui garde les enfants à la maison. 

Youna Kreps. – Oui, maintenant, c’est souvent ça que signifie le 
mot nourrice, nounou.

Un.e élève. – Ma mère elle fait ça.

Youna Kreps. –  D’accord, elle est ce qu’on appelle une assis-
tante maternelle. Mais à l’époque de Balzac, le mot nourrice, il si-
gnifie autre chose. Qu’est-ce que vous entendez dans « nourrice » ?

Un.e élève. – Nourriture.

Youna Kreps. – Parfaitement, nourriture, nourricier. La nour-
rice, c’est celle qui nourrit à la place de la mère. Donc quand son lait 
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se tarit, que décide de faire Eve ? Elle confie son enfant à une femme 
qui est en mesure de le nourrir à sa place, qui a donc du lait.

Un.e élève. – Le bébé il tète une autre mère ?

Youna Kreps. – Oui. C’est le principe des nourrices. 

Un.e élève. – Mais comment elles avaient du lait, les nourrices ?

Youna Kreps. – Ben tu sais, chez les femmes, la lactation se dé-
clenche à l’occasion d’une grossesse. Les nourrices sont des mères 
qui font profiter d’autres enfants de leur lait. Dans le contexte du 
roman, ce doit être une femme dont l’enfant a grandi, mais qui a su 
garder sa capacité de lactation en la stimulant.

Un.e élève. – (audacieuse) Et vous madame, vous avez eu du lait 
aussi l’année dernière ? 

Youna Kreps. – (gênée) Bien sûr, quand j’ai accouché, j’ai pro-
duit du lait. 

Un.e élève. – Vous l’allaitez encore ?

Youna Kreps. – Oui. Après, il se trouve que j’ai décidé d’allaiter 
mon enfant, mais beaucoup de femmes font un autre choix, et tout 
se respecte.

Un.e élève. – Mais comment vous faites quand vous êtes au ly-
cée ? 

Youna Kreps. – Vous voulez vraiment savoir ? 

Un.e élève. – Oui.

Youna Kreps. – Je tire mon lait. J’ai une petite machine qui me 
permet de…

Un.e élève. – Vous vous trayez !

Youna Kreps. – Bon bon, ça devient glissant, on arrête avec ça.

Un.e élève. – Vous le faites en salle des profs ?

Youna Kreps. – Ça peut m’arriver oui. 

Un.e élève. – Devant tout le monde ?

Youna Kreps. – Non, je me…

Un.e élève. – (grande audace espiègle) Y’a monsieur Manzano 
qui la cache. 

Rires des élèves.
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Youna Kreps. – Bon, on va reprendre la lecture du texte.

Un.e élève. – Madame, votre bébé, il s’appelle comment ? 

Youna Kreps. – Ça ne vous regarde pas.

Un.e élève. – Non, mais juste le nom de famille : Kreps ou Man-
zano ? 

Youna Kreps. – Kreps-Manzano. Les deux.

Un.e élève. – Pourquoi vous avez mis votre nom en premier ?

Un.e élève. – Vous nous l’amènerez un jour ? 

Youna Kreps. – Allez, on referme la parenthèse allaitement, on 
continue la lecture d’Illusions Perdues. Qui veut lire ? (Des doigts se 
lèvent.) Oui, Sonya, vas-y.

Un.e élève. –  (lisant) « Paresseux comme tous les hommes à 
poésie, poursuivait la lettre, il se croit habile en escamotant les diffi-
cultés au lieu de les vaincre. »

Youna Kreps. –  (en narration, par-dessus la lecture) Quand 
j’étais étudiante, tout le monde partait en Erasmus, certains n’en re-
venaient pas, et apparemment c’était ça qu’il fallait faire dans sa vie, 
partir, voir le monde, et moi, qui n’en avais pas envie, ça me com-
plexait de n’être pas capable de me rêver ailleurs. 

Je suis arrivée à Jean-Zay par hasard. J’ai eu le choix entre deux 
établissements, Malraux ou celui-là, j’ai choisi en fonction du nom, 
j’ai pris le ministre de gauche. 

Et en arrivant, je me souviens, j’ai pensé : voilà, c’est peut-être 
là que je vais passer toute ma vie. Si c’est bien, ici, si je m’y sens utile, 
alors je voudrais y rester toujours. Et de nouveau, je me sentais bête 
d’avoir pour unique horizon le premier rocher où le courant m’avait 
fixée. 

Ici j’ai rencontré Mathieu Raviot, qui m’a beaucoup apporté 
politiquement. Et puis j’ai rencontré Malo – Malo Manzano, le prof 
d’histoire, celui qui a toujours des couleurs bien vives, vous voyez ? 
On s’est aimés, on s’est mariés, et c’est comme si je me mariais avec 
Jean-Zay. Pas le ministre hein, le lycée. 

Et depuis, je suis fière de ma fixité. C’est beau d’être celle qui 
reste. S’ancrer quelque part, creuser un sillon, devenir de plus en 
plus adaptée à ce que la situation exige. 

Il y aurait des choses à voir ailleurs, bien sûr. D’autres endroits 
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où peut-être je serais plus heureuse. Mais c’est un peu douteux cette 
histoire de bonheur, non ?

II

Bureau du proviseur. Couloir de l’administration.

Éric Gibons. – Madame Bauby, la maman de Coline ici présente 
m’a écrit pour me dire que sa fille n’a pas bénéficié – selon elle, hein, 
selon elle – d’une notation équitable au devoir commun. 

Catherine Bauby. – Coline a eu la note qu’elle méritait. Elle a fait 
l’impasse sur la moitié du devoir.  

Madame Pivot. – Elle a seulement fait une erreur. Elle n’a pas 
compris qu’il y avait un verso, elle n’a pas tourné la feuille d’examen.  

Catherine Bauby. – Elle est la seule à avoir fait cette erreur. Elle 
était pressée, elle voulait sortir rapidement.

Madame Pivot. – Au moment où elle est sortie, vous ne pouviez 
pas lui dire qu’elle n’avait fait que la moitié ? 

Catherine Bauby. –  C’est une épreuve commune, ce ne serait 
pas juste par rapport aux autres. 

Pierre Gallien. – (paraissant à la porte) Monsieur Gibons, je 
peux vous parler ?

Éric Gibons. – Ce n’est pas tout à fait le moment.

Pierre Gallien. – Il y a un gros souci concernant Claudine Gary.

Éric Gibons. – Claudine Gary ?

Pierre Gallien. – Une de nos AESH.

Éric Gibons. – Ah oui, mais je suis en rendez-vous. Vous voulez 
bien attendre qu’on ait fini ?

Pierre Gallien. –  (repartant dans le couloir) Je reste là. C’est 
important monsieur Gibons.

Madame Pivot. – Monsieur le proviseur, nous on a joué le jeu, 
on a mis Coline à Jean-Zay alors que tous nos voisins sont partis 
à Sainte-Geneviève. Si cette note est maintenue, je ferai tout mon 
possible pour changer Coline de lycée.
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Catherine Bauby. – C’est du chantage !

Éric Gibons. – Calmons-nous. Madame Bauby, est-ce qu’il serait 
envisageable de noter Coline absente et lui proposer un créneau de 
rattrapage ? Il me semble que ce n’est pas sur cette histoire de sujet 
pas tourné que se joue votre liberté pédagogique, si ?

Catherine Bauby. –  Vous en prendrez la responsabilité. Ma-
dame…

Elle sort. 

Éric Gibons. – (à madame Pivot) Je vous remercie d’avoir fait 
le déplacement madame, ne vous inquiétez pas, on va trouver une 
solution.

Au moment où elle sort, Pierre Gallien en profite pour glisser la 
tête.

Pierre Gallien. – Monsieur Gibons, il faut que je vous parle de 
Claudine Gary. Et de Rayan, l’élève malvoyant dont elle s’occupe.

Éric Gibons. – Oui oui, on va en parler. (à Nicole, également pré-
sente dans le couloir) Madame Gontral, il y a une urgence ?

Nicole Gontral. – Oui. Madame Kreps (la désignant) vient de 
vivre un incident grave avec un élève. 

Éric Gibons. – Grave comment ?

Nicole Gontral. – Grave.

Éric Gibons. –  Allons bon. Entrez. Monsieur Gallien, ça peut 
encore attendre cinq minutes ? 

Pierre Gallien. – Ben oui du coup. J’attends là.

Éric Gibons. –  Tenez, madame Kreps, j’ai une boîte de mou-
choirs ici. Et du chocolat. J’ai toujours une boîte de chocolat pour 
les moments difficiles. Vous le saurez maintenant. (Youna et Nicole 
déclinent)

Bon alors, expliquez-moi.

Youna Kreps. – Il y a eu une friction avec un élève.

Nicole Gontral. – C’est plus qu’une friction, Youna. Elle s’est 
faite agresser. 

Youna Kreps. – Fait agresser Y’a un infinitif, on n’accorde pas 
fait. Et puis, agresser, pas tout à fait.
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Nicole Gontral. – Insulter en tout cas. Et gravement. Par Orhan 
Shafak. Un élève de première générale en grande difficulté scolaire 
et très absentéiste.

Youna Kreps. –  Moi je ne l’avais pas vu depuis quelques se-
maines. C’est un garçon qui décroche, clairement.

J’étais arrivée en retard en cours, à cause de la photocopieuse.

Éric Gibons. – Qu’est-ce qui se passe avec la photocopieuse ?

Youna Kreps. – J’ai épuisé mes crédits sur celles de la salle des 
profs, alors j’étais allée…

Éric Gibons. – Vous avez déjà épuisé vos crédits ?

Nicole Gontral. – Ce n’est pas le sujet, là, monsieur Gibons.

Youna Kreps. – (à sa classe) Allez, on referme la parenthèse al-
laitement, on continue la lecture d’Illusions Perdues. Qui veut lire le 
texte ? Oui, Sonya, vas-y.

Un.e élève. –  « Paresseux comme tous les hommes à poésie, 
poursuivait la lettre, il se croit habile en escamotant les difficultés 
au lieu de les vaincre. »

Par-dessus la lecture, Youna reprend son récit, tandis qu’Orhan 
entre en classe.

Youna Kreps. – Il est entré en retard en cours – je ne sais pas 
pourquoi aujourd’hui, après deux ou trois semaines d’absence. 

(Elle interrompt la lecture.) Ça alors, Orhan Shafak. Qu’est-ce 
qui nous vaut l’honneur ?

Orhan. – Quoi ?

Youna Kreps. – Je veux dire : pourquoi tu es là ?

Orhan. – Ben y’a cours.

Youna Kreps. – Oui, comme toutes les fois où tu n’es pas venu.

Orhan. – Je repars ?

Youna Kreps. – Ah non, non, maintenant que tu es là, je ne te 
laisse plus partir. Allez, va t’installer et essaie de suivre. 

(Orhan va pour s’installer.)
Par contre, tu retires ta capuche. Et puis tu ne restes pas là, 

viens t’installer devant. Tu peux reprendre Sonya.
(La lecture reprend.) 
(à Orhan) S’il te plaît, tu retires tes écouteurs. 
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Et puis tu sors tes affaires. Allez, si tu es revenu, c’est pour te 
mettre au travail. 

(en narration) Il me regarde, il ne réagit pas. Alors je répète, je 
m’approche de la table. Je redis : tu retires tes écouteurs. Et je ne sais 
plus ce que je fais, peut-être que j’effleure la table de la main, peut-
être que j’esquisse le geste de lui retirer ses écouteurs. 

(Orhan se lève brusquement et se retrouve face à Youna.)
Et là, tout à coup, j’ai peur. Je me rends compte que face à cet 

élève, dans ma classe, dans l’exercice de mon métier de prof, j’ai peur.

L’élève et Youna se font face, les yeux rivés l’un sur l’autre. Ils se 
figent.

Nicole Gontral. –  Il s’est ensuivi une altercation. Monsieur 
Garcia, qui était dans la salle à côté, m’a dit qu’il l’avait entendue. 
Apparemment Orhan a gueulé dans le couloir.

Orhan se précipite pour sortir de la salle.

Orhan. – (depuis le couloir) Nique ta mère sale pute ! 

Youna Kreps. – (à la classe) Je suis désolée, vraiment, je ne vou-
lais pas.

Éric Gibons. – Vous vous êtes excusée ?

Youna Kreps. – Oui. Je ne sais pas pourquoi. Et ils me disent : 
c’est pas de votre faute madame. C’est lui, il est bizarre.

Un.e élève. – Il est bizarre, madame !

Un.e élève. – C’est pas votre faute.

Youna Kreps. – (en narration) Et ça me rend encore plus triste, 
que personne ne le défende. Que personne, même, ne semble le 
connaître.

Un.e élève. – On le connaît pas, madame.

Youna Kreps. – (à la classe) Bon, relisez le texte et soulignez 
tous les verbes à l’impératif dans le passage. On va s’interroger sur 
cette abondance de l’impératif.

Un.e élève. – C’est quoi déjà l’impératif ?

Youna Kreps. – C’est ce que je viens d’employer : relisez, souli-
gnez.

Les élèves baissent la tête et relisent le texte.
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Nicole Gontral. – Vous ne savez pas tout : quand il a entendu 
Orhan crier, monsieur Garcia s’est précipité dans le couloir et ils se 
sont heurtés. Le sac d’Orhan est tombé et un couteau en a glissé.

Éric Gibons. – Un couteau ? 

Nicole Gontral. – C’est ce qu’il a dit. Un très grand couteau. 
Orhan Shafak l’a rapidement remis dans son sac et est reparti.

Éric Gibons. – Alors nos élèves se baladent avec des couteaux, 
maintenant ! On aura tout vu.

Nicole Gontral. –  Je ne veux pas polémiquer, mais ce qu’on 
annonce depuis des mois arrive. Le climat scolaire est tendu.

Éric Gibons. – Je ne l’ai jamais contesté. Mais je ne vois pas ce 
qu’un ou deux postes en vie scolaire auraient changé à la situation. 
On ne va pas mettre un AED derrière chaque prof. 

Nicole Gontral. – Si à la vie scolaire on n’était pas en train de 
courir pour gérer des urgences, on aurait le temps de faire les choses 
sérieusement avec ce garçon. 

Éric Gibons. – Bon, il faut convoquer ce jeune homme et appe-
ler ses parents. Vous me tenez au courant ? 

III

Dans le couloir, puis en salle de classe.

Pauline Foulou. – Ça s’est si mal passé ? 

Barbara Zizek. – C’était horrible. Tout a foiré.
J’avais décidé de mettre les élèves en îlots et j’avais préparé la 

salle à l’avance. Seulement, j’avais oublié de prévenir Sébastien, qui 
a cours avant moi dans la même salle et qui m’avait tout remis en 
autobus. Donc, déjà, la séance a commencé par un gros bazar.

(aux élèves) Alors soyons efficaces, on déplace toutes les tables 
de façon à créer deux zones distinctes.

(Elle donne des instructions pendant que les élèves déplacent les 
tables.)

Là, voilà, celle-là vous la mettez là, et l’autre, oui, voilà, comme ça.
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contentement chez les professeurs : ils sont très loin de la salle des 
profs, quand on y donne cours on n’a pas le temps de remonter 
prendre un café, ou d’aller faire des photocopies.

La cantine jouxte l’établissement. Elle est partagée avec le col-
lège. Il y règne un brouhaha monstrueux, la salle étant très haute de 
plafond. Bien des enseignants du lycée préfèrent manger en salle 
des profs.

D’après la carte scolaire, le lycée recrute sur cinq collèges, dont 
les sociologies sont très différentes. 

Trois établissements sont classés REP (Réseau éducation prio-
ritaire) et situés dans les quartiers populaires de Virieux (on dit 
QPV : « Quartiers politique de la ville »). L’IPS moyen de leurs élèves 
est un peu en dessous de 90. Le collège Marcel-Pagnol, où se déroule 
l’action du Chat1, est l’un de ces trois établissements.

Le collège du vieux centre-ville est plus favorisé, ce dont son 
IPS aux alentours de 100 rend compte d’une façon certes approxi-
mative, mais néanmoins fiable. 

Le dernier établissement est à Gourges, dans le périurbain ; 
son IPS moyen est de 120. Un nombre important des élèves de cet 
établissement évitent Jean-Zay et vont au lycée à Sainte-Geneviève. 
C’est un enjeu de chaque année pour le lycée Jean-Zay : comment 
convaincre les familles de Gourges de scolariser leurs enfants dans 
le lycée de secteur, afin d’assurer à l’établissement un minimum de 
mixité scolaire ? 

Complétons le tableau en évoquant le collège privé de Virieux, 
qui fait partie de la cité scolaire Sainte-Geneviève, et dont l’IPS 
moyen est de 128. Ses élèves ne viennent pas à Jean-Zay, sauf excep-
tion, suite à une exclusion notamment.

À Jean-Zay, on a donc une population d’élèves qu’on dit « socia-
lement mixte » ; à la rentrée, son IPS est calculé à 101. Le lycée ne fait 
pas partie de la politique d’éducation prioritaire. En effet, depuis 
2020, les lycées ne sont plus concernés par les dispositifs REP.

L’année où se déroule la pièce, on compte 13 classes de seconde, 
avec 35 élèves par classe. En première, 13 classes également, dont 
8 sections générales, avec 35 élèves par classe, et 5 sections techno-

1	� Une pièce antérieure du même auteur, écrite sur la commande de Yann 
Lheureux, et parue aux Éditions Libel, 2023.
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logiques : 3 en STMG (sciences et techniques du management et de 
la gestion, 33 élèves par classe), 1 STI2D (sciences et technologies de 
l’industrie et du développement durable, 27 élèves), et 1 ST2S, qui 
compte 27 élèves. Enfin, le lycée compte 14 classes de terminale : 8 
de filière générale, 6 de filière technologique.

Depuis la rentrée, il y a donc une classe de moins en filière 
technologique à partir de la première. Le rectorat a demandé à di-
minuer l’offre en filière STMG, car trop d’élèves s’y orientent, sans 
parvenir ensuite à trouver des débouchés. C’est une modification 
assez importante dans la structure des classes pour un établisse-
ment comme Jean-Zay, où de nombreux élèves souhaitent entrer en 
STMG à l’issue de leur seconde.

L’année dernière, le lycée a eu un taux de réussite de 83 % au 
baccalauréat (90  % en voie générale, 71  % en voie technologique). 
C’est en dessous des moyennes académiques (92 %, 97 % et 89 %) et 
nationales (91 %, 96 % et 90 %). Dans les indicateurs académiques 
de classement, on dit donc que l’établissement a « une plus-value 
négative ».

On compte un peu plus d’une centaine de professeurs à Jean-
Zay. Certains se connaissent très bien et travaillent ensemble de-
puis des années. D’autres ne font que passer  : stagiaires, TZR ou 
contractuels.

À la vie scolaire, il y a trois CPE (conseiller principal d’éduca-
tion) qui se répartissent 2,5 temps pleins ; une seule personne est à 
100 %, les deux autres sont à temps partiel (80 et 70 %), et ne sont 
donc présentes que trois ou quatre jours par semaine. Le demi-poste 
de CPE en plus des deux temps pleins a été arraché à la suite d’une 
lutte sociale menée il y a deux ans, mais le poste n’est pas pérennisé, 
c’est un enjeu chaque année. 

L’équipe d’AED (assistants d’éducation) compte 10 personnes, 
pour 7,5 temps complets ; elle s’est beaucoup renouvelée cette an-
née, une seule AED est restée en poste. Parmi les nouveaux, deux 
sont des anciens élèves.

Pour le pôle médico-social, l’infirmière comme l’assistante so-
ciale sont à mi-temps, partagées sur deux établissements.

À la direction, la proviseure adjointe est en poste depuis une 
dizaine d’années. En fin de carrière, elle ne semble pas vouloir quit-
ter l’établissement. Le proviseur en revanche est nouvellement 
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nommé sur ce poste. C’est la première fois qu’il assume la charge de 
chef d’établissement.

Il y a une quinzaine d’agents d’entretien et de maintenance, 
salariés de la Région, comme le sont les personnels chargés de la 
cantine.

Deux AESH travaillent au lycée cette année ; l’une accompagne 
un élève dans tous ses cours, ce qui lui fait un contrat de 24 h heb-
domadaires, soit un temps partiel d’environ 62 %. Une autre accom-
pagne un élève pendant 15 h, et complète avec 12 h au collège Mar-
cel-Pagnol.
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PRÉSENTATION

Avec Éducation nationale, nous avons voulu renouveler une mé-
thode déjà éprouvée pour une pièce précédente  : L’Affaire Corre-
ra. Ce spectacle était né d’une résidence du Collectif X, compagnie 
stéphanoise, dans le quartier de La Duchère à Lyon. Les interprètes 
avaient enquêté sur un vaste renouvellement urbain en cours, re-
cueilli la parole des professionnels, des habitants, transcrit leur pa-
role. Puis, la deuxième année, François avait tiré de cette abondante 
matière documentaire un feuilleton de fiction dont les interprètes 
jouaient les épisodes dans les divers lieux de socialisation du quar-
tier. Une fois finie, la pièce avait intégré le répertoire de la compa-
gnie, et continue depuis à tourner2.

La vertu de cette méthode était que les interprètes connais-
saient de leurs personnages et du contexte de l’histoire davantage 
que ce que la pièce en disait. Quand ils incarnaient telle ou telle 
figure, ils avaient des références précises en tête, ils avaient vu vivre 
les personnes, ils avaient dialogué avec elles. Cela donne à ce spec-
tacle une densité d’incarnation qu’ont peut-être moins celles de nos 
pièces qui ont été écrites intégralement en amont du travail au pla-
teau, et pour lesquelles l’enquête a été menée par l’auteur seul.

Éducation nationale était un texte dont nous savions qu’il serait 
écrit par nous deux – François comme auteur, Sabine comme dra-
maturge. Mais nous voulions que l’équipe d’interprètes qui aurait à 
le porter ait une connaissance fine de la vie des établissements sco-
laires ; qu’ils aient rencontré un nombre suffisant de professionnels 
de l’Éducation nationale pour pouvoir tirer de leurs observations ce 
qui rendrait leur jeu plus précis. Et puis, nous espérions que leur 
regard neuf pourrait utilement compléter l’apport de Sabine  : ils 
sauraient voir des choses qui lui échappent, et que nous pourrions 
intégrer à la pièce.

À ces deux objectifs s’ajoutait un troisième aspect, déjà pré-
sent dans la conception de L’Affaire Correra : les professionnels de 
l’éducation que nous allions fréquenter ne seraient pas seulement 

2�	� Le processus de création de cette pièce a été relaté par son auteur dans le 
livre Un théâtre sans absent, François Hien, Éditions La Rumeur Libre, Paris, 
2022.
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une matière première, mais aussi des experts de leurs conditions 
de travail, et donc des alliés dramaturgiques. Nous avons décidé de 
soumettre à leurs regards, au fur et à mesure de leur élaboration, 
les scènes que nous écrivions. Et quand nous le pouvions, c’était 
sous forme jouée que nous leur présentions : François écrivait une 
scène, les interprètes se familiarisaient avec elle rapidement, puis 
nous proposions à l’équipe pédagogique de l’établissement où nous 
nous trouvions de profiter d’un moment idoine pour la donner à 
entendre. Généralement, c’était en salle des profs, à l’heure méri-
dienne. Ces petites « représentations » devant les premiers concer-
nés nous permettaient de tester nos hypothèses narratives ; elles 
aidaient aussi les interprètes à trouver la juste posture, sans même 
qu’il soit nécessaire que l’audience leur fasse des retours : quand on 
joue devant les personnes qu’on représente, on impose à son jeu 
une forme de retenue, de sobriété ; notre théâtre tire son esthétique 
de jeu de ce principe éthique : toujours jouer comme si la personne 
qu’on représentait était là, témoin de ce qu’on fait d’elle. Cela interdit 
le cabotinage, ou les effets de connivence que certains interprètes 
obtiennent sur le dos de leur personnage ; mais cela n’empêche nul-
lement l’intensité dramatique, ou la composition. Et l’émotion qui 
sourd des scènes portées de cette manière peut être dense.

Les scènes écrites à la faveur de nos immersions n’avaient pas 
vocation à intégrer telles quelles le spectacle. Certaines ont été re-
modelées pour y trouver leur place. D’autres n’ont jamais été rou-
vertes, après que leur présentation en salle des profs a recueilli un 
avis mitigé.

La présente section a pour but de présenter une petite partie de 
l’abondante production textuelle occasionnée par cette démarche. 
Nous avons cherché à proposer un échantillon représentatif, à la 
fois des réalités que nous avons découvertes, mais aussi de la mé-
thode que nous avons déployée. Nous les présentons sans analyse ni 
mise en contexte, ce qui présente des risques, notamment pour les 
scènes d’observation. Nous ne prétendons pas que ces notes soient 
objectivement représentatives de la vie de ces établissements. Ce 
sont là plutôt des moments, saisis par des observateurs extérieurs, 
qui évoquent autant leurs propres ressentis que ce qu’ils observent. 

Ces textes ne doivent pas être considérés comme la matière 
documentaire dont le spectacle a été tiré. Il ne faut pas chercher 
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de modèle parmi les personnes décrites dans ces enquêtes, même 
si l’on pourra parfois repérer tel ou tel détail qui s’est retrouvé dans 
la pièce. Le spectacle, au final, s’est autonomisé de ses sources. Mais 
cette matière documentaire fournit l’arrière-plan fourmillant du ré-
cit, le climat général où s’inscrivent les trajectoires singulières que 
l’écriture de fiction nous a fait dégager.

* * *

Les textes qu’on trouvera ici ont été produits à l’occasion de 
trois résidences distinctes.

À l’automne 2021, François et Yann mènent une résidence d’un 
mois au collège Barbusse de Vaulx-en-Velin, pour l’écriture de la 
pièce Le Chat. C’est là que se cristallise le désir du projet Éducation 
nationale. François invite alors quelques-uns des interprètes du fu-
tur spectacle à le rejoindre au collège. Ils y mènent des entretiens, 
assistent à des cours, et commencent à collecter ce qui deviendra la 
matière du spectacle.

Une fois le projet lancé, le TNP, associé dès l’origine au projet, 
nous inscrit dans un programme monté par la Ville de Villeurbanne, 
et qui permet des résidences d’artistes en milieu scolaire : « L’atelier 
itinérant ». Une compagnie, KompleX KapharnaüM, a construit une 
structure mobile, conçue pour être installée dans les cours d’établis-
sements scolaires, et permettre à des artistes d’y vivre et d’y travail-
ler sous le regard des élèves. 

Pour des raisons diverses, nous visons d’abord un collège situé 
aux confins de Villeurbanne, proche de territoires que nous avons 
déjà abordés pour d’autres créations, et dont la composition sociale 
ressemble à notre lycée imaginaire. La principale donne son accord. 
Puis le retire, à quelques jours du début de la résidence, après avoir 
lu le dossier du projet : elle nous trouve trop critiques de l’Éduca-
tion nationale. Régulièrement, nous aurons été confrontés à des 
frilosités et des raidissements, signes d’une grande tension institu-
tionnelle, même si nous avons bénéficié par ailleurs d’un soutien 
constant de la DAAC (Délégation académique aux arts et à la culture) 
du rectorat de Lyon. En catastrophe, l’équipe du TNP trouve un nou-
vel établissement, proche du théâtre : le collège Jouvet. La direction 
de l’établissement, inquiétée par la volte-face du collège précédent, 
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souhaite un accord écrit du rectorat afin d’être assurée de ne pas 
se voir reprocher, plus tard, de nous avoir accueillis. Cet accord ne 
viendra jamais, et le principal finira par assumer le risque. Nous lui 
en sommes profondément reconnaissants.

Au collège Jouvet, nous passerons plus de deux mois, alternant 
par groupes de deux ou trois. Chaque interprète est autonome dans 
son enquête : on assiste à des cours, on recueille des propos au pas-
sage, on mène des entretiens. Peu à peu, la matière se constitue. Les 
semaines où François est présent, des scènes de fiction émergent.

Évidemment, nous savons que notre pièce se déroulera plutôt 
en lycée. Il nous faut un deuxième « terrain », plus proche de ce que 
racontera notre histoire. Sabine est encore professeure de philoso-
phie au lycée Condorcet à Saint-Priest. Elle sait que c’est sa dernière 
année dans l’établissement, puisqu’elle a demandé une disponibili-
té l’année suivante afin de rejoindre le projet Éducation nationale. 
Nous décidons de profiter de ces dernières semaines pour tirer par-
ti de sa fine connaissance de l’établissement et de son équipe. Des 
enquêtes au lycée Condorcet s’organisent donc, de manière infor-
melle.

Les textes ci-après proviennent de ces trois sources  : collège 
Barbusse, collège Jouvet et lycée Condorcet. Nous nous sommes 
efforcés d’anonymiser les personnes interrogées. Les personnes fa-
cilement identifiables au sein de leur réseau professionnel ont évi-
demment donné leur accord à la publication de ces fragments.

* * *

Nous commençons en faisant entendre les voix de deux per-
sonnes rencontrées à l’orée du projet : une professeure-documen-
taliste et une professeure de français au collège Barbusse (pages 
150 et 153), recueillies respectivement par Anne de Boissy et Kath-
leen Dol). Ce qu’elles décrivent de l’équipe pédagogique de ce col-
lège est pour beaucoup dans la décision d’écrire la pièce.

Dans En salle des profs (page 155), Mathieu Flamens (coordi-
nateur du projet) propose un texte personnel, nourri d’observations 
subjectives. À travers l’enquête, nous cherchions parfois à porter 
témoignage de notre propre regard, à garder trace du point zéro de 
notre enquête. Plusieurs interprètes ont tenu à ce titre un « journal 
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d’immersion ». Scènes de vie scolaire (page 162) est un conglomé-
rat de situations et de dialogues, relevés par François Hien, Lauryne 
Lopez de Pina et Ophélie Ségala au cours de journées d’observation 
menées séparément. Dans Scènes de salle des profs (page 158), Léa 
Sigismondi rapporte une série d’échanges recueillis à la volée.

Le Conseil de classe de seconde (page 170, raconté par Anne 
de Boissy) et l’Heure d’information syndicale à propos du Pacte 
(page 172, écrit par Léa Sigismondi) donnent une idée du climat 
dans l’établissement, au moment où nous avons entamé notre en-
quête. Puis L’entretien avec un proviseur (page 175, mené par Sa-
bine Collardey et Gilles Chabrier, et transcrit par ce dernier) dresse 
le portrait d’un chef d’établissement nouvellement arrivé. Ensuite, 
nous proposons deux entretiens menés par Yann Lheureux  : Une 
CPE de lycée (page 189), et Un agent d’accueil (page 195).

Puis nous proposons un aperçu de quelques cours auxquels 
nous avons assisté, et que nous avons tenté de raconter comme 
s’il s’agissait de petits spectacles qui se déroulaient sous nos yeux, 
chaque observateur assumant un style qui lui est propre. Gilles Cha-
brier raconte Une répétition du Grand oral, Ophélie Ségala raconte 
Deux cours de philosophie observés le même jour et Un cours de 
maths, et Léa Sigismondi Deux cours de maths et Un cours d’an-
glais. Nous partons ensuite au collège : Histoire d’une mobilisation 
(page 218, recueilli par François Hien) est un entretien avec une pro-
fesseure du collège, permettant de retracer la lutte qu’avait menée 
l’équipe pédagogique l’année précédente. Dans La journée d’une 
AESH (page 224), Léa Sigismondi raconte la journée qu’elle a passée 
dans le sillon de K., AESH en collège. C’est Léa qui, marquée par 
cette rencontre, nous a demandé de pouvoir interpréter une AESH 
dans la pièce.

Enfin, nous partageons ici deux lettres reçues, pendant nos ré-
sidences, de la part de deux professeurs dont la rencontre a compté 
pour nous.





DE LA 
DRAMATURGIE
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UN AUTEUR  
ET UNE DRAMATURGE 

RÉCIT À DEUX VOIX

François :
Je ne savais pas ce que c’était, une dramaturge. 
Avant que je fasse du théâtre, il y a quelques années seulement, 

un dramaturge, pour moi, c’était celui ou celle qui écrit les pièces. 
Molière, c’est un dramaturge.

En débarquant dans ce milieu, j’ai découvert qu’on désignait 
par ce mot un métier autonome, qui ne suppose pas d’écrire la 
pièce, mais d’accompagner le travail de mise en scène par une re-
cherche de fond. Enfin, je crois, c’est ce que j’ai compris. À vrai dire, 
personne n’a su me dire en quoi ce métier consiste exactement. Ou 
plutôt, on m’a dit : il y a autant de façon d’être dramaturge que de 
dramaturges. 

J’imagine, par exemple, que la pratique de cette fonction n’a 
rien à voir selon qu’on travaille sur un texte déjà écrit, ou sur une 
pièce en cours d’écriture. 

Un ami à moi avait été dramaturge pour un metteur en scène, 
sur une création tirée d’une pièce de Victor Hugo. Bon, il faisait 
un travail de documentaliste, il s’efforçait de saisir des résonances 
contemporaines du texte, il suggérait des pistes d’interprétation au 
metteur en scène. À vrai dire, j’avais l’impression qu’il dispensait le 
metteur en scène d’avoir le moindre point de vue sur la pièce qu’il 
montait. Il se chargeait du sens ; il s’occupait de justifier des déci-
sions de mise en scène qui, pour l’essentiel, s’étaient passées de lui 
pour être prises. C’est un mauvais exemple, sans doute.

Un autre est celui de Marion Boudier. Elle a été dramaturge 
pour Joël Pommerat lors de la création de leur extraordinaire 
spectacle Ça ira (fin de Louis). Le spectacle grâce auquel je fais du 
théâtre, d’ailleurs.

Allez, je digresse, mais tant pis, je le raconte : en 2016, je suis en 
crise dans mon premier métier, documentariste, pour autant que ça 
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ait été vraiment mon métier d’ailleurs, tant je vivote. Une amie de 
Bruxelles me dit : va voir cette pièce qui passe à Lyon, c’est super. À 
l’époque, je ne fréquente pas les théâtres. Et là, va savoir pourquoi, 
j’y vais, tout seul. C’est Ça ira. J’en sors en me disant que c’est ça que 
je veux faire quand je serai grand. Un an plus tard, le théâtre était 
devenu mon activité principale.

Marion Boudier, donc, a écrit un livre sur la création de la pièce. 
Elle y raconte les temps de répétition, la recherche progressive du 
sujet du spectacle, les enquêtes historiques qu’elle a menées. À la 
lecture de son livre, quelques années après avoir vu le spectacle, je 
suis étonné : le travail qu’elle raconte avoir fourni, je n’imaginais pas 
qu’un auteur puisse le confier à quelqu’un d’autre. 

J’en étais d’autant plus surpris qu’à cette même époque (j’ai lu 
son livre fin 2020, je crois) j’étais en train de préparer mon spectacle 
sur les canuts, pour lequel j’avais fourni un travail colossal de lecture 
et de documentation, à partir des journaux écrits par les ouvriers de 
la soie dans les années 1830. Je ne concevais pas qu’un autre que 
moi eût pu mener ce travail ; non parce que je pensais le faire mieux 
qu’un autre, mais parce que les idées de fiction étaient nées de cette 
immersion. Si je m’étais contenté de recevoir la synthèse qu’un dra-
maturge m’en aurait fournie, rien ne serait venu. 

J’en suis donc arrivé à me dire que j’étais un genre d’auteur qui 
n’avait pas besoin de dramaturge ; je n’aime rien tant que plonger 
tout entier dans un sujet, jusqu’à l’obsession, parler avec beaucoup 
de gens, lire tout ce que je peux trouver, puis laisser reposer, ne plus 
savoir quoi penser, et attendre que la fiction émerge de ce magma. Je 
ne lis jamais mes notes, quand j’écris. Je ne reviens pas sur l’enquête 
que j’ai menée. Les choses remontent d’elles-mêmes et s’invitent 
dans le récit, ma mémoire sélective fait le tri et décide des lignes de 
force de l’histoire. Rien de tout ça ne serait possible si je confiais à 
quelqu’un d’autre le soin de réaliser ce travail d’imprégnation.

Donc je pensais que jamais je ne ferais usage d’un·e dramaturge. 
Peut-être y avait-il un fond d’orgueil dans cette posture. Sû-

rement. J’étais fier du travail titanesque que j’avais fourni pour les 
canuts, fier de pouvoir parler avec précision des sujets dont mon 
travail d’écriture m’avait rendu plus ou moins spécialiste, il entrait 
dans cette posture un désir de maîtrise. J’étais aussi orgueilleux 
qu’un réalisateur de cinéma qui signe lui-même sa lumière, ou qui 
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est son propre monteur. On se félicite de se suffire, là où d’autres se 
font assister.

Et puis, voilà que nous avons eu l’idée de faire ce spectacle.

* * *

Éducation nationale est venu de quatre sources distinctes. 
D’abord, un accablement politique, et le besoin d’en faire 

quelque chose. En travaillant sur les canuts, justement, je me disais : 
c’est bien beau de décrire l’égoïsme de classe des bourgeois lyonnais 
du dix-neuvième siècle, en espérant que les spectateurs feront le 
lien avec aujourd’hui ; n’y aurait-il pas moyen d’être moins allusif, 
plus directement branché sur les injustices contemporaines ? Mais 
quel angle choisir pour décrire notre désarroi face au durcissement 
des politiques publiques et à l’abandon des plus précaires ? L’Édu-
cation nationale, au fond, est un bon endroit depuis lequel racon-
ter le macronisme. Le cynisme, la politique de classe et l’incurie s’y 
conjuguent d’une manière hautement éloquente. Mais l’institution 
subit aussi des évolutions lentes, dont la source est à saisir bien en 
amont des conjonctures politiques les plus actuelles. Bref, l’Éduca-
tion nationale m’a semblé fournir un bon poste d’observation pour 
dresser le portrait d’une époque et d’une société.

La deuxième source vient d’une envie, cette fois, théâtrale. Je 
mesure ici qu’au final, si cette envie a participé à ma décision de 
faire le spectacle. J’avais envisagé de faire un spectacle sur des cours. 
Tirer parti de l’analogie entre la situation de l’enseignant et celle de 
l’interprète face à son public ; faire une pièce qui soit composée, 
pour l’essentiel, de récits de cours exceptionnels. 

J’avais parlé de cette idée avec Kathleen Dol, Clémentine Des-
granges, Anne de  Boissy et Gilles Chabrier, qui faisaient partie 
d’un précédent projet que nous avions annulé, et que je tenais par 
conséquent à remobiliser pour un prochain spectacle. Nous avons 
consacré un jour ou deux à y réfléchir  ; pour l’occasion, mon amie 
Sabine est venue nous rendre visite dans l’un des théâtres où nous 
avions nos habitudes, et elle nous a donné un cours. Je l’avais invitée 
parce que je n’ai pas de meilleur exemple que Sabine quand j’évoque 
une prof capable de produire des étincelles chez celles et ceux qui 
l’écoutent.
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L’HISTOIRE D’UN DISPOSITIF
par François Hien

Très tôt, il a semblé évident que notre spectacle ne pouvait se 
concevoir sans une présence d’élèves au plateau. Certes, il s’agissait 
d’une pièce sur les personnels de l’Éducation nationale, le monde 
adulte ; pour autant, il n’était pas imaginable de laisser les élèves 
dans le hors-champ, ni de les faire incarner uniquement par des in-
terprètes professionnels. 

Cette réflexion s’inscrivait dans une démarche que j’ai initiée 
depuis plusieurs pièces, autour de la question de la représentation : 
comment donner la possibilité aux personnes qu’on voit moins sur 
les plateaux de théâtre de se représenter elles-mêmes ? Comment 
faire en sorte que l’art de la métamorphose propre au théâtre ne 
s’apparente pas à une confiscation, à un accaparement de la parole 
par un groupe d’interprètes qui s’arroge le droit de représenter le 
reste du monde ? Nous ne concevions pas la possibilité de faire ce 
spectacle sans les corps et les voix des jeunes gens autour desquels 
tout tourne, dans l’Éducation nationale47. Et puis nous allions créer 
pour la première fois sur la grande scène du TNP  : il fallait habi-
ter ce large plateau, assumer une dimension spectaculaire qui n’est 
pas le propre de notre théâtre ; nous savions que nous n’allions pas 
construire une imposante scénographie, dont nous n’avions ni les 
moyens ni l’envie. Notre expérience antérieure sur Échos de la Fa-
brique nous avait appris qu’un grand plateau, on peut l’habiller par 
le nombre des interprètes, le foisonnement d’une distribution hy-
bride. Nous voulions que le spectacle procure l’impression qu’on a 
lorsqu’on visite un établissement scolaire : ça déborde de partout.

Alors pour intégrer des élèves à notre spectacle, nous avons en-
visagé plusieurs solutions. 

Former un groupe d’élèves qui nous aurait suivis en tournée 
était une solution séduisante, qui aurait permis de donner une véri-

47�	� Depuis, nous avons découvert le très beau spectacle Qu’il fait beau cela 
vous suffit, de Mélanie Charvy et Millie Duyé, dans lequel des interprètes 
professionnels interprètent alternativement des élèves, des profs, des 
personnels de l’Éducation nationale, et cela marche formidablement bien.
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table épaisseur aux rôles d’élèves. Mais cela posait des problèmes lo-
gistiques et administratifs lourds. Si on ne les payait pas, ils allaient 
être des interprètes amateurs, qui n’ont droit qu’à un petit nombre 
de représentations par an, il faudrait donc former plusieurs équipes 
différentes ; si on les payait, on allait entrer dans l’univers complexe 
du travail des mineurs, encore plus contraignant. Et puis, pour fi-
déliser un tel groupe, il faudrait compter sur une intense motiva-
tion de la part des élèves, donc leur demander de postuler volon-
tairement. Par expérience, nous savons qu’en procédant de la sorte 
nous n’allions avoir pratiquement que des enfants de la bourgeoisie, 
déjà dotés de forts capitaux culturels. Notre souci de délégation de 
la représentation aurait été aggravé plutôt que réglé : nous aurions 
demandé à de jeunes bourgeois d’incarner des élèves de classe po-
pulaire ; sur quelles bases l’auraient-ils fait ? Avec quels a priori ? 

La seconde solution envisagée consistait à utiliser la vidéo. Fil-
mer les scènes de cours, et ne jouer au plateau que les scènes entre 
adultes. Cette solution était elle aussi très complexe techniquement : 
pour que les scènes rendent bien, il faudrait organiser un véritable 
tournage, ce qui n’est pas notre métier ; de plus, pour que les raccords 
entre les scènes filmées et les scènes au plateau fonctionnent, les in-
terprètes devraient garder l’apparence qui aurait été la leur le jour 
du tournage ; cela supposait de leur interdire de changer de coupe, 
de se faire pousser la barbe ou d’être enceinte sur toute la durée d’ex-
ploitation du spectacle, qui promettait d’être longue. Et puis un tel 
dispositif ne nous semblait pas très conforme à ce théâtre que nous 
cherchons, à la fois ample et foisonnant, mais low-tech.

C’est sur la suggestion de Martin Sève que nous avons imagi-
né la solution à laquelle nous nous sommes arrêtés  : intégrer une 
classe différente par représentation. Martin avait déjà vécu une ex-
périence similaire  : il jouait un spectacle jeune-public devant des 
classes chaque fois nouvelles, dont il intégrait les élèves comme fi-
gurants en s’adressant à eux comme s’il était leur professeur. Il suffit 
de retenir quelques prénoms, nous disait-il, pour que le public ait 
l’impression qu’on les connaît tous : ça va vite de créer de la conni-
vence avec une classe qu’on vient de rencontrer, et qui prend plaisir 
à entrer dans le jeu avec nous. 

Mobiliser une classe un soir de spectacle, c’est une chose que 
tous les théâtres savent faire. Nous avions notre solution. Voilà ce 
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que j’écrivais dans nos dossiers de production, alors que le projet 
commençait à prendre forme : « La classe qui nous accompagnera 
sur scène se jouera elle-même en tant que classe. Les scènes entre 
adultes seront écrites précisément, mais les scènes avec la classe 
seront à chaque fois différentes et toujours jouées pour la pre-
mière fois lors des représentations. En amont, pendant la phase 
de préparation, les acteurs jouant les profs donneront aux élèves 
que nous amènerons au spectacle des cours type, afin de les prépa-
rer aux réactions que nous espérons d’eux. Mais – comme pour un 
prof, qui fait toujours pour la première fois son cours devant une 
certaine classe – les scènes de cours du spectacle ne seront pas ré-
pétées. Chaque soir sera une performance unique. Nous espérons 
nous faire communiquer par la classe impliquée l’émotion et l’ex-
citation des premières fois, sans cesse renouvelées. Nous voulons 
que chaque représentation soit une fête, pour les élèves qui y parti-
cipent, et pour ceux qui viennent les voir. »

Les premiers tests réalisés sur la saison 2022-2023, avec plu-
sieurs classes, nous ont conduits à amender notre idée initiale, pour 
plusieurs raisons :

– les improvisations n’étaient pas très convaincantes. Les élèves 
manquaient de matière pour se lancer dans le jeu, les voix sortaient 
de façon timide. 

– les élèves qui ont mené les essais avec nous avaient l’impres-
sion d’être seulement figurants d’un spectacle qui pouvait large-
ment se passer d’eux. 

Il nous fallait donc trouver le moyen d’amener les élèves vers le 
jeu, mais aussi donner à leur présence un sens, une épaisseur. Cela 
ne suffisait pas de se poser devant eux et de faire les profs ; cela ne 
suffisait pas de les poser devant nous pour qu’ils fassent les élèves ; 
il manquait la relation. La présence seule des élèves ne nous per-
mettait pas d’importer le lycée sur scène, comme un bloc documen-
taire autour duquel notre fiction tournerait. Il fallait que cette classe 
– aussi nombreuse soit-elle – nous la considérions comme une par-
tenaire de jeu, pas comme un destinataire inerte de nos cours fic-
tifs ; et il fallait que nous prenions le temps de l’y amener, au jeu.

La solution décidée fut de travailler avec moitié moins de 
classes et de jouer deux représentations avec chacune d’elles. Cela 
permettait de doubler le temps de préparation avec chacune.
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La suite du travail a ressemblé aux oscillations d’un balancier, 
nous passions d’un excès à l’autre. Après les essais du printemps 
2023, au cours desquels ce que nous faisions faire aux élèves était 
beaucoup trop léger, j’ai préparé un grand nombre de scènes né-
cessitant leur intervention. Puisque la plupart du temps, les élèves 
allaient être assis devant une table de classe, nous pouvions leur 
fournir un texte, qu’ils garderaient sous les yeux, et dans lequel ils 
auraient des répliques que nous leur aurions préalablement distri-
buées. Cela permettrait de créer des échanges substantiels entre les 
profs et leurs élèves. Ces scènes ont très vite fonctionné, les élèves 
se saisissaient bien du dispositif et faisaient oublier qu’ils avaient 
leur texte devant eux. Le problème, c’est qu’il fallait les transmettre 
en amont, ces scènes, en répartir les répliques. Cela prenait du 
temps, et les ateliers de préparation avec les classes sont progres-
sivement devenus surchargés. Nous menions au pas de course les 
transmissions, sans prendre le temps de discuter du fond avec les 
élèves ; la qualité de la rencontre en était altérée.

Nous avions donc à éviter deux écueils  : le sous-emploi des 
élèves dans le spectacle et la surabondance de scènes les impliquant, 
que nous n’aurions pas le temps de transmettre. Une des solutions 
trouvées fut – au moins pour le tout début de l’acte I, au cours du-
quel nous découvrons la classe – d’alterner les scènes écrites et les 
scènes dans lesquelles les élèves improvisent leurs réactions. Cette 
alternance fonctionnait bien : les scènes écrites nous permettaient 
de faire travailler les élèves sur leur volume de voix, leur rythme ; et 
les scènes improvisées les « décoinçaient », les autorisaient à se lâ-
cher un peu, à trouver une énergie collective assez joyeuse. Chaque 
dispositif profitait à l’autre : le volume de voix trouvé dans les scènes 
écrites se conservait en impro ; l’animation de classe obtenue dans 
les scènes improvisées contaminait les scènes écrites. Cette déci-
sion réduisit le nombre de scènes à transmettre, puisqu’une partie 
d’entre elles n’avaient pas à l’être.

Bien évidemment, cela imposait que les interprètes soient en 
mesure de faire face à des classes qui se conduiraient de manière 
très différente. Ainsi, les représentations de ce spectacle ne seraient 
jamais identiques – encore moins que pour un spectacle ordinaire. 
Et surtout, nous nous sommes faits à l’idée que le spectacle ne se-
rait jamais trouvé. D’habitude, après dix ou vingt représentations, 
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on commence à se dire que le spectacle est là, on est un peu moins 
anxieux au moment de le reprendre : c’est une musique bien rodée, 
qu’on réinterprète avec plaisir, dont les motifs sont comme inscrits 
en nous. Avec Éducation nationale, il faut d’avance faire le deuil d’un 
tel confort. Toutes les représentations, même si le spectacle atteint 
un jour la centième, seront un défi : nous ne serons jamais certains 
de la manière dont les choses se dérouleront. Et nous ne pourrons 
faire l’économie d’une petite boule dans le ventre au moment d’abor-
der les scènes avec élèves. Mais au fond, comment mieux disposer 
les interprètes à jouer des enseignants : n’est-ce pas précisément ce 
que vivent les profs au moment de recevoir leurs élèves ? 
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Le lycée Jean-Zay, dans la ville imaginaire de 
Virieux-en-Vezon. Un nouveau proviseur prend la tête 
de l’établissement, secoué l’année précédente par des 
incidents violents. Sur fond d’appréhension, plusieurs 
fils narratifs se tissent. Le climat scolaire se tend. Face au 
projet de dotation pour l’année à venir, les personnels 
décident d’une grève. Tandis qu’ils sont pris de vitesse par 
des agitations, un grand mouvement d’occupation se met  
en place au cœur du lycée.

La pièce Éducation nationale, écrite en résidence en 
établissement scolaire et mobilisant de nombreux élèves, 
chronique la vie d’un lycée et raconte l’histoire d’une lutte 
collective. Documentant l’état du service public d’enseignement 
à l’orée des années 2020, elle dresse le portrait de travailleurs 
pris dans des mouvements de fond sur lesquels ils cherchent  
à retrouver prise.

François Hien et Sabine Collardey proposent ici une édition 
du texte enrichie de recherches dramaturgiques, de matériaux 
d’enquête, d’esquisses théoriques, de récits d’expérimentations…  
À ce titre, le livre sera utile à celles et ceux qui aiment  
le théâtre, comme à celles et ceux qui s’intéressent aux questions 
éducatives.


